
14 

Dans votre livre Lettre à un jeune profes-
seur, vous écrivez : Apprendre, c’est naître 
à autre chose, découvrir des mondes que 
nous ignorions jusque-là. Apprendre c’est 
voir vaciller ses certitudes. En quoi cette 
définition de l’apprentissage interpelle-
t-elle les pratiques des enseignantes et 
enseignants, des animateurs et anima-
trices, mais aussi des artistes qui inter-
viennent dans des structures éduca-
tives ? 

Les pratiques éducatives sont encore 
trop souvent conçues sur le seul mode de 
la transmission de certitudes : on enseigne 
des vérités qui doivent se substituer aux 
erreurs et approximations d’enfants ou 
d’adolescents incultes ; on forge leur bon 
goût qui doit triompher de la médiocrité 
des stéréotypes véhiculés par les médias ; 
on leur inculque les comportements qui 
s’imposent dans toute vie sociale… Atten-
tion ! Je ne condamne pas du tout ce 
volontarisme éducatif : il est le signe de 
notre attachement à des savoirs et à des 
valeurs profondément respectables. Il est 
inconcevable, en effet, qu’un enseignant 
ou une enseignante soient indifférents à 
l’exigence de précision et de justesse dans 
les connaissances qu’ils transmettent. Il est 
impensable qu’un artiste ne s’intéresse ni 
au sens ni à la qualité des productions des 
enfants et des adolescents qu’il encadre. 
Comme il est impossible que quiconque se 
prétendant éducateur néglige la question 
déterminante du respect d’autrui et de la 
lutte contre toutes les formes de violence 
et de domination. Mais, au nom même 
de ces exigences, nous devons renoncer 
à procéder à une sorte d’échange terme 
à terme : on n’arrache pas les mauvaises 
habitudes ou les idées fausses comme on 
arracherait des mauvaises herbes pour 
planter de bonnes graines. Et le sculpteur 
n’enlève pas la pierre pour lui substituer 
son œuvre ; il travaille avec elle et fait de 
sa matérialité et, même de sa résistance 
à chacun de ses gestes, un levier essentiel 
pour sa créativité.

Et c’est ainsi qu’il faut concevoir la relation 
éducative, comme une expérience com-
mune où chacun apprend de la volonté et 
de la résistance de l’autre. Inutile, en effet, 
d’engager une partie de bras de fer avec un 
enfant ou un adolescent pour lui imposer 

notre vérité, notre conception de la beauté 
ou de la justice. Cela ne marche jamais. Au 
mieux, il adopte stratégiquement notre 
position pour l’abandonner à la première 
occasion. Au pire, il se durcit, s’enkyste et 
fait de son refus un enjeu identitaire… On 
peut, en revanche, tenter de lui faire vivre 
une situation où il va être amené, seul ou 
grâce à l’interlocution d’autrui, à déstabili-
ser son système de représentations et à 
le restabiliser différemment : c’est ce que 
nous nommons un conflit sociocognitif et 
c’est ce qui est au cœur de tout apprentis-
sage. Faire vivre des situations où la per-
sonne découvre par elle-même ce qu’elle 
ignorait jusque-là, arpente de nouveaux 
territoires, s’engage dans de nouveaux 
défis et parvient ainsi à se dépasser.

Cet enjeu est d’autant plus important 
aujourd’hui que nous vivons entourés de 
pourvoyeurs de certitudes qui prétendent 
nous satisfaire et qui, en réalité, nous 
enferment gravement. Ce sont les slogans 
publicitaires et les théories du complot, 
les sentences populistes et les recettes 
du développement personnel, les posts des 
réseaux sociaux et les réponses des robots 
conversationnels. Tout cela nous comble 
dans l’instant en nous donnant l’impression 
de tout savoir et de tout comprendre : où 
sont les bons et où sont les méchants, ce 
qui est bien ou mauvais pour nous, ce qu’il 
faut penser et dire pour être dans le coup, 
ce qu’il faut – et qu’il suffit de – savoir sur 
telle ou telle question… Les certitudes nous 
guettent à chaque instant et nous nous 
retrouvons enfermés dans le tunnel des 
algorithmes : 

Vous avez aimé… vous aimerez ! 
Vous avez choisi… restez-y : nous vous 

offrons les moyens de vous enfermer vous-
mêmes en sélectionnant pour vous des amis 
qui pensent comme vous et des activités que 

Comment l’école peut-
elle permettre un 
apprentissage qui tienne 
compte des besoins 
spécifiques de chacun·e, 
sans pour autant devenir 
un lieu de production de 
contenus et services sur 
mesure ? Comment faire 
de ce lieu un terrain 
d’expérience commune ?  

C’est avec ces questions 
que commence cet 
échange avec Philippe 
Meirieu, professeur 
honoraire en sciences de 
l’éducation à l’université 
de Lyon, qui a tissé  
à travers sa pratique  
de nombreux liens avec 
la Belgique. 1 

Faire vaciller nos certitudes

1 	 Il s’est investi dans différents lieux dédiés à  
la pédagogie comme le CGé (Changement pour 
l’égalité – www.changement-egalite.be) et les 
CEMEA (centre d’éducation en mouvement –  
www.cemea.be) par exemple, et il a collaboré  
à plusieurs reprises avec le théâtre de La 
Montagne Magique. Sur le terrain universitaire,  
il est Docteur honoris causa de l’ULB. 
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vous aimez déjà, en ne vous faisant jamais 
connaître quoi que ce soit qui vous déstabilise !

On voit à quel point il est important, pour 
les éducateurs aujourd’hui, d’être plutôt 
des stimulateurs d’inquiétude que des 
transmetteurs de certitudes.

Vous distinguez Individualisation et indi-
viduation. Formellement, les deux mots 
se ressemblent, mais vous semblez les 
définir comme des rapports au monde 
et des dynamiques très distinctes. Pour-
riez-vous nous aider à les comprendre ?

On vante partout l’individualisation. 
Regardez l’intelligence artificielle : un de 
ses principaux atouts serait de s’adapter à 
chacun et chacune d’entre nous, à notre 
rythme d’apprentissage, à notre profil 
cognitif, à toutes nos demandes et à tous 
nos besoins. Regardez ce qui se passe 
dans le monde du travail : on individualise 
les responsabilités jusqu’à imposer à cha-
cune et à chacun une obligation de résultat 
dont il est seul comptable. Regardez dans 
le développement personnel : on ne cesse 
d’enjoindre chacun et chacune à devenir ce 
qu’il est, comme s’il existait une sorte de 
nature préalable qu’il suffirait de dévoiler, 
grâce à quelques exercices spirituels et à 
une bonne alimentation ! L’individualisa-
tion, c’est trop souvent l’individualisme et 
la prédestination. C’est pourquoi au déve-
loppement personnel, je préfère le dépasse-
ment collectif. C’est, en effet, au sein de ce 
dernier que chacun et chacune peut, grâce 
à l’interaction avec les autres et à la décou-
verte des cultures, se construire dans sa 
vraie différance, avec un a, comme disait 
Jacques Derrida, une différance assumée 
et non une différence héritée.

Et concernant le processus d’individua-
tion, Comment le définir ? Vous évoquez 
la mise en place de dispositifs pédago-
giques dans une pédagogie différenciée. 
Pouvez-vous préciser ?

J’aime bien rappeler, à ce sujet, que la 
spontanéité n’est pas la liberté. Sponta-
nément, un enfant – véritable éponge 
qui accumule tout ce que son environ-
nement social et médiatique lui livre – ne 
fait, la plupart du temps, que restituer des 
stéréotypes. Sa créativité, c’est d’abord la 
duplication des émissions de télévision, 
des blockbusters cinématographiques, 
des scénarios de jeux vidéo et des posts 
les plus likés sur les réseaux sociaux. Le 
pédagogue, c’est celui qui va lui permettre 
d’échapper au mimétisme aveugle et qui, 
pour cela, va introduire des contraintes 
fécondes. Je cite souvent, à ce sujet, le 
mouvement de l’Oulipo et les exercices 
comme le lipogramme : écrire en s’interdi-
sant l’usage d’une lettre, à la manière de 
Georges Pérec qui, dans La Disparition, 
n’utilise pas la lettre e et nous livre un récit 
d’une inventivité époustouflante. J’ai sou-
vent utilisé cet exercice avec des enfants 
ou adolescents : je leur demande de faire 
une description ou d’écrire un récit en leur 
interdisant chacun une lettre différente… 
mais en leur fournissant un dictionnaire 

des synonymes. Et les voilà en quête de 
vocabulaire nouveau, en situation d’inter-
rogation sur la pertinence de l’usage de tel 
ou tel mot. Puis ils échangent entre eux les 
mots qu’ils ont trouvés et construisent fina-
lement des textes particulièrement créatifs. 
Il faut lire et relire, à ce sujet, le beau livre 
de Gianni Rodari, Grammaire de l’imagina-
tion (Éditions Rue du Monde) : on y trouve 
une multitude de suggestions centrées 
sur l’organisation de rencontres fécondes 
qui débloquent l’imaginaire, dans la mou-
vance du surréalisme mais aussi dans le 
prolongement des travaux de psychologie 
cognitive sur la bissociation (faire associer 
des éléments appartenant à des domaines 
hétérogènes) ou la pensée divergente (intro-
duire un élément imprévu qui fait surgir la 
nouveauté). On voit que ces perspectives 
peuvent être particulièrement intéres-
santes dans bien des disciplines artis-
tiques mais aussi dans le domaine scien-
tifique où la découverte de faits nouveaux 
peut permettre d’accéder à des modèles 
d’intelligibilité du monde plus pertinents. 
On peut parler ici de situations problèmes 
offertes aux enfants et adolescents afin de 
leur permettre de mieux apprendre et de 
s’émanciper.

Vous abordez, la question de l’attention. 
Comment agir pour qu’elle ne soit pas 
captive ? Comment la reconquérir ? Sur 
ce sujet vous parlez d’entrer en résistance. 

La question de l’attention est effecti-
vement préoccupante. Nous vivons des 
mutations importantes dans ce domaine : 
l’accélération des rythmes de vie et la 
multiplication des stimulations, la diminu-
tion des situations d’attention conjointe 
(comme la lecture avec un enfant), l’érosion 
de rituels collectifs d’attention aussi bien 
dans le cadre de la famille que plus large-
ment, l’évolution préoccupante des médias 
audiovisuels qui surenchérissent dans les 
effets pour sidérer les sujets, l’usage addic-
tif des écrans numériques individuels… 
tout cela contribue à une crise de l’attention 
que la plupart des éducateurs constatent.

Mais je ne crois pas qu’il faille se conten-
ter, face à cela, de réponses simplistes 
comme l’interdiction de l’usage du télé-
phone portable à l’école. Tant que l’on ne 
propose pas d’alternative, la répression ne 
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produit qu’incompréhension et colère. Or, 
nous savons aujourd’hui quelle doit être 
la nature de ces alternatives : c’est la créa-
tion de dispositifs attentionnels. Un disposi-
tif attentionnel est un dispositif où le sujet 
est mis en situation d’agir avec des objets 
qui lui résistent, dont il doit comprendre 
les lois et avec qui il doit entrer dans une 
interaction féconde. C’est le cas dans les 
situations qu’on nomme – à tort – de travail 
manuel : quand je travaille avec du bois, de 
la terre, du carton, quand je bricole dans 
un moteur, quand je fais une expérience 
scientifique, je suis en position d’ agir sur 
et avec. Tout le contraire de la situation 
d’addiction à un réseau social où mon 
attention est siphonnée par les sur-stimu-
lations pour que je ne lâche pas l’appareil 
jusqu’aux publicités dont je suis le cœur de 
cible identifié. De même, quand j’assiste à 
une pièce de théâtre ou, a fortiori, quand 
je fais moi-même du théâtre, je m’inscris 
dans un rituel qui me permet de fixer mon 
attention à une intention. Et cela, c’est infi-
niment précieux… Voilà donc des activités 
absolument essentielles au développe-
ment de l’enfant. Et qui vont lui permettre 
de résister à la surchauffe pulsionnelle et 
à la dislocation de l’attention auxquelles 
incite la société du caprice mondialisé.

Yves Citton dans son livre Pour une éco-
logie de l’attention pose cette question : 
Que pouvons-nous faire collectivement de 
nos attentions individuelles ? Et comment 
pouvons-nous contribuer individuellement 
à redistribuer notre attention collective ? Il 
articule la question de l’attention à celle 
du collectif. Par quel chemin l’apprentis-
sage peut nous aider à tenir ensemble, à 
faire société ?

L’analyse d’Yves Citton est tout à fait 
juste. Nous avons tendance à penser que 
l’attention n’est qu’une affaire de volonté 
individuelle. Et nous nous épuisons sou-
vent en injonctions dérisoires : Écoutez-
moi… C’est très important… J’attire votre 
attention… Faites silence… Soyez attentifs ! 
Tout cela ne fonctionne qu’avec des sujets 
dont l’attention envers les objets culturels 
est déjà construite. Car il n’y a pas d’atten-
tion en-soi, d’attention du vide. La véritable 
attention est projet, quête, recherche. Il y a 
une situation scolaire qui permet de vérifier 
cela facilement : il suffit de donner le sujet 
d’un contrôle, d’une composition, d’une 
épreuve d’examen, non pas après, mais 
avant le cours qui permet de le réussir. On 
verra très vite que l’attention est démulti-
pliée de manière fabuleuse. Parce que la 

personne n’est pas simplement mise en 
position de recevoir mais de chercher dans 
ce qu’elle reçoit ce qui pourra lui être utile.

C’est pourquoi je crois vraiment à la 
nécessité de construire des dispositifs 
attentionnels collectifs, c’est-à-dire à mettre 
les enfants et les adolescents en situation 
de projet face à ce qui leur est proposé, afin 
qu’ils puissent en retenir et métaboliser 
ce qui va leur permettre de mieux com-
prendre et de mieux grandir. L’école, en 
elle-même, a pu fonctionner, il y a quelque 
temps, comme un tel dispositif attentionnel : 
en rentrant dans la classe, l’élève rentrait 
dans l’École avec un grand E. Il adhérait, 
grâce à son éducation familiale, au principe 
fondateur de l’École : une institution où des 
personnes singulières, dont on respecte les 
différences, partagent les mêmes savoirs. 
Mais il faut aujourd’hui refaire l’École – c’est-
à-dire en reconstruire les règles – pour faire 
la classe. Ce n’est nullement un retour en 
arrière au regard d’un passé où tout fonc-
tionnait encore bien ! C’est, au contraire, 
une chance à saisir pour que toutes et tous 
puissent s’inscrire dans l’École… et pas sim-
plement les enfants socialement favorisés. 
Mais à condition qu’on sorte de la pensée 
magique – qui consiste à croire qu’il suffit 
de demander pour être entendu et obéi – 
pour entrer dans la pédagogie qui consiste 
à faire entendre et comprendre la néces-
sité de. Voilà qui ouvre un champ d’action 
formidable aux éducateurs et constitue un 
objectif commun que peuvent poursuivre, 
chacun et chacune avec leur approche spé-
cifique, les enseignantes et les enseignants, 
les animateurs et les animatrices ainsi que 
tous ceux qui interviennent en milieu sco-
laire, les artistes en particulier.

Aujourd’hui où l’individualisme semble 
dominer, où nous devons faire face à 
l’affirmation décomplexée de différentes 
formes de totalitarismes, l’apprentis-
sage, la pédagogie, peuvent devenir des 
armes de combat, de lutte ? Quels types 
d’alliances nous sont utiles ?

Même si, évidemment, l’éducation ne 
peut pas tout, je suis convaincu qu’elle 
peut encore quelque chose pour l’avenir 
du monde. Face aux crises écologique, 
démocratique et sociale, nous avons 
besoin de former nos enfants et adoles-
cents à deux choses essentielles : il faut 
que chacun et chacune puisse penser par 
soi-même, selon la formule par laquelle le 
philosophe Kant définissait les Lumières, 
et que toutes et tous, comme le voulait 
Rousseau, puissent construire du commun. 

Quelques uns de ses écrits :
   
Éducation : Rallumons les lumières !  
Éditions de l’Aube, 2024
Pédagogies et neurosciences. Du dialogue 
impossible à la complémentarité  
Ed. Chroniques Sociales, 2024
Grandir en humanité. Libres propos sur 
l'école et l'éducation, avec Abdennour 
Bidar, Ed. Autrement, 2022
Lettre à un jeune professeur 
Ed. ESF, 2019

Et pour mieux rencontrer Philippe Meirieu :

5 entretiens dans l’émission A voix nue 
www.radiofrance.fr/franceculture/
podcasts/a-voix-nue/un-philippe-peut-en-
cacher-un-autre-4367528

Site Internet  www.meirieu.com

A cela, l’École peut préparer, à cela l’école 
doit préparer. Par un travail régulier et obs-
tiné sur les représentations, par la mise en 
place systématique de situations d’explo-
ration et de découverte, par l’engagement 
dans des projets communs qui fédèrent 
sans exclure, par des pratiques littéraires, 
scientifiques, artistiques qui permettent de 
percevoir le caractère libérateur et unifica-
teur à la fois de la culture humaine.

Mais cela nécessite de faire entendre 
aux parents d’élèves comme aux admi-
nistrations éducatives et aux décideurs 
politiques que l’efficacité de l’École ne se 
mesure pas vraiment avec des tests stan-
dardisés… mais plutôt par la présence d’ac-
tivités authentiquement émancipatrices. 
Cela nécessite de ne pas laisser la parole 
publique sur l’éducation à celles et ceux qui 
ne pensent qu’en termes de compétences 
techniques, mesurables et quantifiables. 
Cela exige même que nous sachions mon-
trer que les compétences techniques ne 
s’acquièrent pas aussi bien par une péda-
gogie émancipatrice… mais bien mieux ! 
Et cela exige, enfin, que nous sachions 
convaincre nos opinions publiques que le 
soin, la prévention, la création, l’éducation 
valent mieux, pour préparer l’avenir, que la 
punition, la répression et l’exclusion.

Propos recueillis par Claire Gatineau 


