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Il y a quelques années, alors que je faisais la file dans  
une librairie bruxelloise, mon regard s’est posé malgré moi 
sur un livre de l’historien et journaliste Rutger Bregman : 
Humanité. Une histoire optimiste. Un peu machinalement, 
et pour tromper mon impatience, je me suis mis à lire son 
quatrième de couverture : Ce livre expose une idée radicale. 
C’est une idée qui angoisse les puissants depuis des siècles. 
Une idée dont les médias parlent rarement et que l’histoire 
semble sans cesse réfuter. Pourtant, c’est une idée qui  
trouve ses fondements dans quasiment tous les domaines  
de la science. […] L’idée en question ? La plupart des gens  
sont bons. 

Optimisme et fins heureuses
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Casimir de la compagnie Arts & Couleurs

10 



11 

Tandis que je feuillette l’épais essai, je 
découvre qu’il est notamment question 
du roman de William Golding, Sa majesté 
des mouches 1, d’un fameux fait divers 
(celui dit des 37 témoins) 2, ou de l’expé-
rience de l’université de Stanford 3 – un 
roman, un fait divers et une expérience 
généralement sollicités lorsqu’il s’agit 
d’appuyer l’idée que les humains sont 
par nature cruels, égoïstes, agressifs. 
Or, ce que propose Bregman, c’est un 
réjouissant travail de déconstruction. 
On apprend ainsi que des naufragés, 
dans la vraie vie, ne se sont pas compor-
tés comme leurs homologues de fiction. 
Que les médias ont tiré des conclusions 
erronées à l’époque de l’affaire des 37 
témoins. Qu’il est reconnu aujourd’hui 
que l’expérience de Stanford n’est pas 
scientifiquement valide. Et Bregman de 
défendre dans son livre la montée en 
puissance de cet être sensible et sociable 
qu’est l’homo mignon. Les gens seraient 
plutôt bons ? Une idée optimiste qui ne va 
pas de soi tant les médias et les fictions 
semblent en permanence nous assurer le 
contraire. Intrigué, j’achète le livre.

Qu’on le veuille ou non, nous sommes plus 
sensibles au négatif qu’au positif, écrit 
ainsi Bregman. Lorsque nous étions des 
chasseurs-cueilleurs, il y a des centaines 
de milliers d’années, il valait cent fois 
mieux avoir peur d’une araignée ou d’un 
serpent que de ne pas s’en méfier. On ne 
risquait pas de mourir d’un excès de peur, 
mais bien d’un manque de méfiance. 
Notre cerveau, programmé à se focali-
ser sur le négatif, distordrait ainsi notre 
rapport au monde, explique Bregman. 
Or, entretenir avec lui une attitude de 
méfiance et de suspicion a des consé-
quences sur nos comportements. Un 
seul exemple : lorsque l’ouragan Katrina 
dévaste La Nouvelle Orléans en 2005, 
les secours tardent à intervenir parce 
que, dit-on, la ville serait devenue une 
zone de non droit, la proie de survivants 
revenus à un état de barbarie – une idée 
largement entretenue à l’époque par les 
médias américains et qui correspond à 
la représentation que nous nous faisons 
généralement de populations en état 
de survie. On sait aujourd’hui qu’il n’en 
était rien et que les habitants de La Nou-
velle Orléans, loin d’avoir sombré sans la 

sauvagerie, avaient au contraire mis en 
place des stratégies de coopération et 
de solidarité.

Octobre 2024. Alors que je prépare un 
cours sur Shakespeare pour mes étu-
diants et étudiantes du Conservatoire de 
Mons (Arts2), je tombe sur une réflexion 
de la chercheuse Szarah Hatchuel dans 
son livre L’Ecran shakespearien. Pour 
elle, la réception mitigée des dernières 
œuvres du dramaturge anglais (parmi 
lesquelles La Tempête ou Le Conte 
d’hiver), serait dû à… leur optimisme : 
commencées comme de sombres tragé-
dies, elles auraient le défaut, aux yeux 
du public et de la critique, de se ter-
miner par une fin heureuse – loin, très 
loin des fins désespérées et sanglantes 
attendues chez l’auteur de Macbeth ou 
du Roi Lear. En écrivant les romances à la 
fin de sa carrière, écrit Szarah Hatchuel, 
Shakespeare met en avant non seulement 
la force de l’imaginaire, mais aussi la 
valeur de la fiction et le pouvoir de l’art, 
en général.

Aborder la théorie de Szara Hatchuel 
à mon cours, me dis-je alors, serait 
une belle occasion de parler du livre 
de Bregman, et de discuter avec eux 
de cette idée, bien ancrée dans les 
milieux culturels, que plus une œuvre 
est sombre, noire et violente, plus elle 
reflète la réalité de notre monde et 
plus elle a de la valeur. Je me réjouis à 
l’idée de voir mes étudiantes et étu-
diants batailler contre ma défense de 
l’optimisme – comme c’est souvent le cas 
lorsque j’aborde Bregman avec des amis 
(essayez, vous verrez). N’est-il pas com-
munément admis qu’on ne fait pas de 
l’art avec de bons sentiments ? Or, à ma 
grande surprise, tous et toutes opinent 
et abondent dans mon sens. La bataille 
n’aura pas lieu. C’est alors qu’une étu-
diante me parle d’un livre écrit par une 
autrice jeunesse, Coline Pierré. Son 
titre : Eloge des fins heureuses. 

Plaidoyer pour l’imagination, ce bref 
essai se fait ainsi l’éloge tout aussi bien 
des comédies romantiques que des films 
de Frank Capra, ce réalisateur américain 
à qui l’on a souvent reproché ses fins 
irréalistes, idéalistes et peu vraisem-

blables : à la fin de M. Smith au sénat, 
M. Smith (incarné par James Stewart) ne 
gagne-t-il pas, contre toute attente, son 
combat contre la corruption à Washing-
ton, et cela avec l’aide de gentils petits 
scouts ? Les cyniques ricanent. Pas Fran-
çois Truffaut qui écrivait très justement : 
Vous étiez le navigateur qui connaissait le 
mieux l’art d’entraîner ses personnages 
au plus profond des situations humaines 
désespérées, avant de redresser la barre 
et de faire s’accomplir le miracle qui nous 
permettait de quitter la salle en reprenant 
confiance dans la vie. 

Et si on offrait un exemplaire de cet Eloge 
des fins heureuses à Christian Machiels 
et Cali Kroonen, respectivement direc-
teur et directrice de Pierre de Lune et 
du théâtre de La montagne magique ? 
Et si on leur demandait comment cette 
question infuse ou non leurs choix de 
programmation dans le théâtre jeune 
public ? Rencontres.

Christian Machiels  /  J’ai l’impression que 
la question des fins optimistes est au 
centre des préoccupations des metteurs 
et metteuses en scène du théâtre jeune 
public. Même si le sujet est difficile, il faut 
de la lumière au bout du tunnel.
Cali Kroonen  /  Un des seuls spectacles 
avec une fin malheureuse auquel je pense, 
c'est Casimir, de la compagnie Arts & Cou-
leurs. Là, cette fin malheureuse est annon-
cée dès la première phrase du spectacle : 
Pourquoi sont-ils partis ? Cela crée directe-
ment comme une distanciation. 

Ça parle de quoi, ce spectacle ?
CK  /  C'est l'histoire d'un village qui accueille 
une famille en train d’errer dans le froid. 
Cette famille s’installe dans une maison 
à la lisière du village, invite ses habitants, 

1 	 Dans ce roman célèbre, publié en 1954, des 
adolescents, échoués sur une île déserte, 
basculent dans la violence la plus extrême.

2 	 En 1964, Catherine Genovese est assassinée 
à New York, dans l’indifférence générale a-t-on 
écrit à l’époque, alors que trente-sept témoins 
auraient pu intervenir et prévenir la police.

3 	 Des étudiants participent à une expérience. 
Certains doivent jouer le rôle de prisonniers, 
les autres, de gardiens de prison. L’expérience 
dégénère, les gardiens de prison se comportant 
comme des tortionnaires.
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organise une grande fête. A la fin, le village 
les expulse. Mais la gouaille des comédiens 
et comédiennes, la scénographie qui, en 
permanence, vient titiller l'émerveillement, 
tout accompagne cette fin malheureuse.

La distanciation dont tu parles, c’est ce 
qui permet aux enfants de réfléchir aux 
raisons du départ ? 
CK  /  Le simple fait d’annoncer la fin 
permet à l'enfant de rentrer dans l’histoire 
en se préparant déjà au fait qu’elle ne sera 
pas heureuse. Nous étions étonnés de la 
profondeur du dialogue qui se créait entre 
les enfants après le spectacle. Sinon, je 
suis d’accord avec ce que dit Christian : 
dans le théâtre pour enfants, habituelle-
ment, les fins sont heureuses. Suzanne 
Lebeau 4, une autrice québécoise qui a 
traité de sujets aussi lourds que l'inceste 
ou de la mort d’un enfant, insiste sur le fait 
qu’on ne peut pas laisser un enfant sans 
espoir, sans possible. Dans les spectacles 
pour adolescents, par contre, les esthé-
tiques deviennent vite plus réalistes. On 
fait moins appel au langage symbolique, à 
la métaphore, à l’imaginaire. Et les théma-
tiques choisies sont la plupart du temps 
très sombres.

Quels genres de thématiques ?
CM  /  Le suicide, la grossophobie, la 
violence, le harcèlement… Ces thèmes 
répondent à une demande. Les profes-
seurs nous disent qu’une pièce peut être 
un excellent point de départ pour parler 
de sujets qu’ils n’arrivent pas à aborder 
autrement. Du coup, ces spectacles sont 
systématiquement accompagnés par des 
interventions avant ou après la représen-
tation. Mais j’ai aussi des enseignants qui 
demandent des spectacles que l’on puisse 
voir juste pour le plaisir. Avec le Botanique, 
par exemple, nous organisons des concerts 
pour les adolescents. Il n’y a pas de dossier 
pédagogique, pas de préparation, ils sont 
debout, les classes se mélangent. On aime-
rait inventer un système où ils viendraient 
voir un concert au Bota et, par exemple, 
une pièce sur le harcèlement.
CK  /  Chez nous, je crois qu'on n'ouvre 
jamais la porte sur un spectacle via la 
thématique. Ce qui nous intéresse, c'est 
le rapport au public, le lien à l'imaginaire. 
Quand une thématique sert pédagogique-
ment à aborder un problème en classe, 
pour moi, on instrumentalise le théâtre.  
À La montagne magique, si nous souhaitons 
créer du dialogue autour d’une pièce, nous 
allons prendre une journée, mélanger trois 

classes qui viennent de milieux socio-éco-
nomiques culturels différents, leur faire 
vivre le spectacle ensemble, organiser une 
rencontre avec les artistes, et puis passer à 
un atelier créatif. L'art aide à découvrir que 
l'on est beaucoup plus grand et plus com-
plexe que ce qu'on croyait. Nous leur don-
nons aussi la parole – le théâtre devient 
un lieu d’expression et d’échanges pour les 
jeunes.
CM  /  A Pierre de Lune, nous cherchons 
aussi des spectacles où le langage n'est pas 
un véhicule premier de compréhension – la 
danse, par exemple, ou le nouveau cirque. 
Cela permet de se raconter sa propre his-
toire, de ne pas se sentir bête de ne pas 
tout comprendre.

Je voudrais revenir sur ce que vous disiez 
tout à l’heure sur les esthétiques réalistes 
dans le théâtre pour adolescents. C’est 
quelque chose qui est très présent égale-
ment dans le théâtre dit adulte – je pense 
au théâtre documentaire ou au théâtre 
témoignage. Coline Pierré, l’autrice de 
l’Eloge des fins heureuses, défend, au 
contraire, l’importance de la fiction et de 
l'imaginaire comme force de transforma-
tion de la société. ?
CM  /  J’ai l’impression que quand je vais 
voir des spectacles pour adultes où l’on me 
parle du quotidien, je suis là pour le com-
prendre. Dans les spectacles jeune public, 
effectivement, on est là pour le transfor-
mer.
CK  /  L'enfant n'a pas encore la conscience 
de la distinction entre le réel et l'imaginaire. 
Souvent, à la fin d’un spectacle, ils ne font 
plus la différence entre l'acteur et le per-
sonnage. Dans le spectacle Rencontre avec 
Michel B., du BOB théâtre, un acteur joue 
le rôle d’un repris de justice qui vient sur 
la scène nous raconter son parcours – on 
a vraiment l'impression d’assister à une 
conférence. S’il cherche à sortir du cadre 
dans lequel il est enfermé, un homme, au 
bord du plateau, appuiera sur un bouton 
rouge pour lui envoyer une décharge élec-
trique afin de garantir notre sécurité, nous 
dit-on. Donc il commence par te raconter 
son histoire de façon tout à fait réaliste. 
Peu à peu, on réalise qu’on est face à un 
ogre – on bascule dans le conte. A la fin de 
la pièce, il se lève, se jette sur le public pen-
dant que le type en bord de scène essaye 
d'appuyer sur le bouton rouge, et là, c'est 
le noir. Le public est horrifié. Les ados avec 
qui j’ai vu le spectacle se sont levés pour 
s’encourir. La force de l'imaginaire !

Dans Résister, Salomé Saqué dit que la 
lutte contre l’extrême droite passe par la 
création de nouveaux imaginaires. Et par 
la joie !
CK  /  Eva Illouz, une sociologue franco-
israélienne, a écrit un livre sur le pouvoir 
des émotions dans les autocraties 5. Israël 
actuellement, par exemple, ne joue que 
sur quatre émotions : la peur, le ressen-
timent, le dégoût et l'amour de la patrie. 
Notre résistance à nous, elle est dans le 
fait de proposer d'autres émotions que ces 
quatre-là, des émotions qui poussent un 
tout petit peu à aimer l'autre. 

La Palais de Tokyo, à Paris, proposait 
récemment une très belle exposition 
qui s’appelait Joie collective. Apprendre à 
flamboyer ! – la joie collective comme un 
horizon auquel se raccrocher, une utopie 
à réaliser ensemble.
CM  /  Le secteur culturel a manifesté 
récemment place de la Monnaie pour 
réagir aux mesures envisagées par le gou-
vernement sur le statut d'artiste, ou aux 
déclarations de Bouchez sur le fait qu’il 
n’est pas nécessaire d'aider la culture. On 
pensait qu’on serait deux cents, on était 
deux mille. Ça nous a soudés. 
CK  /  On avait moins peur. 
CM  /  C’est aussi ce truc que l’on ne peut 
ressentir qu’au théâtre – le fait d’être ras-
semblés, une sorte de réaction chimique 
porteuse d'attention à l'autre, de bien-
veillance, mais tout en disant les choses. 
Quand j'ai terminé la lecture d’Eloge des 
fins heureuses, je me suis dit que dans le 
théâtre jeune public, quand même, on fai-
sait le taf. Après, moi, ce que je ferais bien, 
c’est l'éloge des sorties heureuses. Pour 
les adolescents, le théâtre, c'est quand 
même souvent un truc obligatoire où l’on 
va en trainant des pieds. Si on arrive à faire 
en sorte que le fait même d’aller voir un 
spectacle est ressenti comme un plaisir, 
alors on peut commencer à leur parler de 
choses un peu plus dures. 
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Suite à la réélection de Donald Trump, 
Vince Gilligan, le créateur de la série Brea-
king Bad, a dit : Nous vivons une époque où 
les vrais méchants détiennent le pouvoir. 
Notre pays est profondément divisé, mais 
nous sommes tous d’accord sur une chose : 
il y a trop de méchants. Je vous propose 
donc d’écrire plus de personnages de gen-
tils. Toutes ces grandes séries que nous 
avons aimées, Les Sopranos, Mad Men, 
Breaking Bad, avaient comme héros prin-
cipal des personnages peu recomman-
dables, violents, agressifs.
CK  /  Dans le théâtre jeune public, nous 
sommes du côté des enfants et des ados 
à qui nous devons toujours donner de la 
lumière. J'ai d’ailleurs l'impression qu’il y a 
de plus en plus d’adultes qui viennent voir 
du théâtre jeune public, même sans enfant, 
pour chercher leur dose de lumière. Et de 
liberté !

Beaucoup de théâtres programment du 
théâtre jeune public, aujourd’hui, attirant 
toutes les générations. Peut-être certains 
adultes se retrouvent-ils davantage dans 
ces spectacles-là. Chez les metteurs et les 
metteuses en scène du théâtre dit adulte, 
il y a parfois une volonté de proposer la 
vision la plus sombre et la plus noire pos-
sible de l’humanité, au risque de complai-
sance.
CM  /  La question, c’est : est-ce que le 
bonheur est théâtral ? Moi je n'ai pas vu 
beaucoup de spectacles pour adultes où 
j'ai ri, pris du plaisir et qui m'ont vraiment 
marqué. 

Yves Hunstadt et La Tragédie comique ?
CM  /  Oui, Yves Hunstadt. Mais c’est peut-
être une exception. Par contre, les pre-
miers spectacles de Roméo Castellucci 
m’accompagnent toujours... En tant que 
spectateur, je trouve que le théâtre doit 
prendre en charge ce qui est difficile, ce 
qui est inavouable, ce qui est intenable 
dans nos vies. Ça me paraît d'une impor-
tance capitale parce que ça, il n’y a que le 
théâtre qui peut le faire. Pourquoi ? Parce 
que, encore une fois, on est rassemblés. Et 
parce qu'à la fin la crapule qui a menti, qui 
a harcelé, qui a tué, vient saluer avec un 
grand sourire. Le théâtre, c’est du jeu. Et 
ça je trouve que ça change la donne. Cela 
fait du bien de voir ses défauts sur une 
scène, de déposer là ses pulsions les plus 
inavouables. Philippe Val a dit un jour que 
c’est peut-être grâce au nombre de morts 
dans les pièces de Shakespeare que l’on 
évite des carnages.

4 	 Voir sa bibliographie dans le répertoire du 
CEAD : www.cead.qc.ca/_cead_repertoire/
id_auteur/227

5 	 Explosive modernité, Malaise dans la vie 
intérieure, 2025, Ed. Gallimard.

C’est le rôle cathartique du théâtre 
depuis au moins la tragédie grecque. Par 
la représentation de la catastrophe sur 
la scène, mais aussi par les chants et les 
danses, il permettait de purger les spec-
tateurs collectivement de leurs douleurs. 
C’est peut-être cet héritage-là qui rend 
difficile, parfois, de penser et concevoir 
une œuvre optimiste. C’est la question, 
en tous cas, que le livre de Coline Pierré 
nous pose.

Régis Duqué


