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1.
Mes parents ont quitté l’Espagne pour 

la Belgique en 1965. Mon père voulait faire 
des études mais il en a été empêché par le 
contexte familial ; il a arrêté l’école à qua-
torze ans. Ma mère, elle, est une fille natu-
relle et n’a jamais été scolarisée – l’Eglise, 
dans l’Espagne franquiste d’après guerre, 
était encore très puissante. Mon père lui a 
appris à lire mais elle n’a jamais su écrire. 
En Belgique elle a travaillé comme femme 
de ménage avant de devenir gouvernante 
dans un petit hôtel trois étoiles. Malgré son 
illettrisme, elle gérait toute une équipe. Pen-
dant la journée, elle retenait tout par cœur 
et lorsqu’elle revenait à la maison, elle nous 
demandait de le retranscrire. Par la mémoire, 
elle surcompensait son illettrisme. Mes 
sœurs me disent que quand j’étais petite je 
cherchais à lui apprendre à écrire mais moi je 
n’ai pas de souvenirs de ça. J’ai mis du temps 
à me rendre compte que tout mon travail de 
professeur tournait autour de la manière que 
l’on a de rentrer dans la langue écrite.

2.
Mon professeur de français, en cinquième 

et sixième secondaire, Monsieur Delforge, 
était un type formidable. Il ne correspondait 
pas du tout à l’image que l’on peut se faire 
du professeur traditionnel – organisé, struc-
turé – mais il adorait la littérature et arrivait à 
nous communiquer cet amour – la littérature 
contemporaine, surtout, Camus, Kundera, 
Gary... Son cours, c’était une sorte de salon 
littéraire où il parlait de la vie et nous ouvrait 
au monde. C’était un passeur de culture. 

Comme il était également astrologue, 
plutôt que de nous enseigner la biographie 
des auteurs, il venait avec leur carte du ciel. 
C’est lui qui, à la fin de la sixième, m’a encou-
ragée à aller en romane. Il a cru en moi à un 
moment où je me sentais perdue. Il m’a dit : 
J’ai regardé dans ta carte du ciel et, l’année pro-
chaine, si tu vas à l’Université, je te garantis que 
tu réussiras. Et j’ai réussi.

3.
Quand je suis arrivée en romane, la plu-

part des gens de mon âge sortaient d’écoles 
élitistes, connaissaient la culture classique, 
avaient lu Balzac, Zola. J’avais l’impression 
d’être une ignorante. Un jour, je l’ai reproché 
à Bernard Delforge. Il m’a dit : Tu es gonflée 
de critiquer mon cours. Ce n’est que plus tard 
que je me suis rendu compte que ces savoirs-
là, ce sont des savoirs morts. C’est ce que 
l’on en fait qui est important. Ce n’est pas 
parce qu’on a lu Balzac qu’on est un meil-
leur romaniste.

En romane, je découvre la linguistique. Je 
pense que ce qui m’a plu dans cette disci-
pline, c’est qu’elle m’a aidée à rentrer dans 
une compréhension plus fine de la langue 
française – qui n’est pas ma langue mater-
nelle puisque je parlais espagnol à la maison. 
L’un des objectifs les plus importants de l’en-
seignement primaire, c’est de faire entrer les 

enfants dans la culture écrite et pour cela 
il faut avoir une approche réflexive sur la 
langue et bien comprendre son fonctionne-
ment. En linguistique, les professeurs avaient 
un regard très critique sur l’orthographe et 
la grammaire. Le français est une langue 
infernale, son orthographe est d’une opa-
cité incommensurable, son apprentissage est 
long, difficile, douloureux à cause de toutes 
les aberrations qu’elle comprend. Par ses dif-
ficultés, elle permet quelque part implicite-
ment de perpétuer une sélection sociale. 

4.
Je n’ai jamais terminé mon agrégation. 

Après deux heures de stage, je me suis enfuie. 
Nous ne recevions aucune formation préa-
lable au stage alors que pour moi, qui me 
sentais très insécurisée, elle était nécessaire.  
Le seul modèle que j’avais, c’était celui de  
Bernard Delforge mais pour faire ce qu’il fai-
sait il fallait une aisance impossible à avoir à 
vingt ans. Alors, pendant deux heures, j’ai lu 
mes notes. Les élèves n’ont pas bronché mais 
je sentais bien qu’ils me regardaient avec pitié. 
Ce fut quand même l’occasion d’une courte 
mais intéressante rencontre avec le maître de 
stage, Jean-Maurice Rosier. Pour lui, la litté-
rature est un produit de consommation des-
tiné à une certaine catégorie sociale. Elle est 
là pour distinguer. Je découvre le travail de 
Bourdieu par son entremise. 

5.
Au sortir de mes études, je dois travailler. 

J’enseigne notamment à Charles Janssens où 
je découvre une équipe de professeurs for-
midables. Ils sont là pour m’aider, me filer 
leurs cours, les grilles d’évaluation. J’ap-
prends. J’ai été formée à la didactique par 
accompagnement.

J’avais une classe de quatrième – une majo-
rité de garçons, des basketteurs, des rappeurs, 
qui avaient déjà mis deux professeurs en 
dépression. Et ça a tout de suite collé. Après 
coup je me suis rendu comte que c’est sans 
doute grâce ma culture populaire que j’ai pu 
accrocher avec eux. Je ne parlais pas comme 
eux, je ne m’habillais pas comme eux, mais 
comme eux j’avais joué dans la rue, comme 
eux je n’avais jamais fait d’activités cultu-
relles avec mes parents. Dans mon enfance, 
les loisirs c’était la télévision, la rue – et puis 
la bibliothèque. Je pense donc que j’avais les 
codes qu’il fallait pour m’adresser à eux. C’était 
un groupe agité, oui, mais c’était des chouettes 
kets qui simplement n’avaient pas de culture 
scolaire. J’ai beaucoup appris à leur contact. Je 
pense que nous sommes des transmetteurs de 
culture mais que eux aussi peuvent nous trans-
mettre des choses. C’est eux qui m’ont appris 
qui était Malcom X, par exemple.

6.
Une des quest ions qui me t it i l lent 

constamment c’est : comment l’école peut-
elle essayer de diminuer – diminuer, c’est 
peut-être prétentieux mais disons, de réduire 
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introduction à la linguistique, analyse de 
la littérature jeunesse... Du coup, quand je 
suis en deuxième, quand je dis phonème, tout 
le monde sait ce que c’est – ou en tous cas 
l’a su et sait où aller cherche l’information. 
Ce langage commun, ce patrimoine culturel 
commun, il est fait des savoirs scolaires 
mais il peut aussi s’enrichir d’un stage avec 
Pierre de Lune, des visites que l’on aura faites  
pendant l’année, des discussions que l’on 

aura eues… La culture scolaire n’est pas tout. 
En primaire, par exemple, c’est important 
que les enfants viennent en classe avec les 
histoires que leurs parents ou grands-parents 
leur racontent. On enrichit. On devrait tra-
vailler davantage cette notion de patrimoine 
culturel commun à la classe – quelque chose 
que l’on construit ensemble, et pas les pré-
supposés que les élèves sont censés connaître 
et sur lesquels on n’a pas de maîtrise. 

8.
La rencontre avec Pierre de Lune s'est faite 

un peu par hasard. Il y a une dizaine d’années, 
j’ai proposé à une de mes classes un premier 
atelier autour du conte. Par la suite j’ai parti-
cipé à des formations pour les enseignants, 
notamment en danse contemporaine. C’est 
là que je me suis rendu compte que le corps 
était quelque chose d’important pour moi. 
Mes parents viennent du sud de l’Espagne et 
la culture qui est prégnante là-bas, c’est le fla-
menco. J’ai baigné dans cette culture-là : mon 
père chantait le flamenco, mes sœurs le dan-
saient. Et si moi je ne l’ai jamais dansé, je sais 
que j’ai tout le temps besoin de toucher les 
autres, de bouger. Dans la classe, intuitive-
ment, j’ai toujours circulé pour être proche 
des élèves. En fait, je suis intiment convaincue 
que, quand on est dans une classe, ce qui 
prime, c’est la présence. Dans le cursus des 
futurs professeurs, il y a beaucoup de didac-
tique et de cours théoriques mais ce qui va 
soutenir tout ça, c’est la présence du corps 
et ce qu’il communique non verbalement. 
Or, le seul moment où cette question est 
abordée, c'est lors des stages dans les classes 
du primaire, et là, c’est trop tard. Donc, en  

un tout petit peu les inégalités sociales ? La 
tâche est rude parce qu’institutionnelle-
ment nous ne sommes pas dans les condi-
tions pour la faire. Le temps scolaire, par 
exemple, est identique pour tous les enfants. 
Or apprendre ça prend du temps. Dans le 
scolaire, on veut que tout se fasse vite. Moi, 
avec mes enfants, je compense beaucoup à 
la maison ce qui ne peut pas être fait dans le 
temps imparti à l’école. Les enfants qui n’ont 
pas cet entourage-là, comment voulez-
vous qu’avec le même temps scolaire, ils 
s’en sortent ? Ils ont les mêmes neurones 
que les autres, ils sont intelligents, mais 
ils ne viennent pas avec les présupposés 
sur lesquels nous, enseignants, travail-
lons – ils en ont d’autres. Leur culture 
est riche mais orale – et en plus, sou-
vent, elles n’est pas francophone. Les 
modes d’apprentissage en milieu popu-
laire sont différents : on apprend par 
imitation. Quand ma mère m’apprenait 
quelque chose, il n’y avait jamais de 
média livre : elle me montrait comment 
faire. Et on n’est pas du tout là-dedans 
dans l’enseignement actuellement.

Les enseignants qui travaillent dans 
ces écoles devraient être conscients de 
cette question des présupposés. Il y a 
quelques semaines encore, je travail-
lais le texte poétique avec des étudiants de 
deuxième. J’arrive avec Le dormeur du val, je 
leur demande : Qu’est-ce que vous avez sous 
les yeux ? en me disant, ça au moins ils l’ont 
lu. Eh bien non. Rien. J’aurais pu leur dire : 
Vous êtes vraiment des crétins, vous n’avez pas lu  
Rimbaud. Non. Je me suis dit que c’était l’oc-
casion de le découvrir ensemble. Je me revois 
en première année, en romane, à l’ULB : 
j’avais l’impression que les autres étudiants 
étaient bien plus intelligents que moi. Après 
j’ai compris que leur culture n’était pas liée 
à leur intelligence. On leur avait juste pré-
senté les bonnes œuvres, celles qu’il fal-
lait connaître. Socialement, scolairement, ça 
fait bien de connaître Le dormeur du val. Au 
fond, c’est ce que je reprochais à Bernard  
Delforge : Tu ne m’as même pas faire lire Balzac.  
C’est pour ça que je suis très respectueuse 
vis-à-vis de mes étudiants. Ne pas savoir, 
on peut le vivre de manière vraiment hon-
teuse. Pendant des années je me suis dit : Ce 
n’est pas ta place ici, tu n’as pas de légitimité. 
Aujourd’hui je suis apaisée par rapport à ça. 
J’ai pu prendre de la distance. En lisant Ber-
nard Lahire, Culture scolaire et inégalités sociales, 
j’ai pu me positionner comme un être pen-
sant et découvrir que ce qui m’apparaissait 
comme des carences n’en était pas. J’avais 
une autre culture et cette culture était une 
force : culture de l’oralité, de la rue.

7.
Dans ma classe, je construis un patri-

moine culturel, un socle sur lequel nous 
allons pouvoir nous appuyer, mes étudiants 
et moi. Le cours de première, par exemple, 
c’est le socle commun : grammaire normative,  

organisant des ateliers avec Pierre de Lune, je 
me dis : c’est là que nous allons pouvoir ques-
tionner la présence du corps. C’est ça, l’enjeu. 
Le corps va devoir prendre des risques. 

En deuxième et en troisième, pendant une 
semaine, les étudiants sont donc confrontés 
à une pratique artistique, danse ou art de 
la parole, encadrée par un artiste qui est 
lui-même dans la pratique. Cette année, 
par exemple, nous avons travaillé avec 

deux danseuses qui les ont fait danser 
seuls, en quatuor, col lect ivement, 
avec une grande liberté. Ça a créé une 
incroyable cohésion dans le groupe. Ils 
ont enfin réussi à se regarder, se toucher 
– avec pudeur. On est dans un métier 
de la relation humaine et ce qui fait  
l’essence de cette relation est évacué 
dans leur formation. 

Ce que l’on fait là est essentiel et  
en même temps tellement à l’opposé  
de ce qui se pratique dans le système 
scolaire : le savoir scolaire est évacué, 
nous sommes tous sur le même pied 
d’égalité, les étudiants sont confiés à des 
personnes qui vont les prendre comme 
ils sont parce que justement il n’y a 
pas de présupposés. Les artistes sont à  
l’opposé de ce que l’école fait avec eux.

Ce qui me pose encore question, 
c’est que je dois les obliger à participer à ces 
ateliers. Mais bon, la plupart me disent : Je 
n’avais pas envie, j’étais plein d’appréhension, et 
en fait j’ai vraiment appris quelque chose.  

Et puis c’est chouette de rencontrer un 
artiste. Un artiste c’est une personne qui 
a un regard particulier sur le monde et qui 
choisit un mode d’expression particulier 
pour exprimer ce regard. Je pense que tout 
le monde ne peut pas être artiste mais je 
pense aussi que tout le monde a le droit 
d’exprimer par une pratique artistique ce 
que l’on est et le rapport que l’on a avec les 
autres et avec le monde. 

9.
Si nous n’avons pas envie de participer à 

la reproduction des inégalités, nous devons 
apprendre à faire un pas de côté et essayer, 
ne fût-ce qu’au sein de la classe, d’un tout 
petit peu changer les choses. Les ateliers 
Pierre de Lune contribuent à faire des petits 
pas de côté. Nous ne pouvons pas laisser ces 
jeunes là où on les attend, il faut essayer de 
les amener là où on ne les attend pas. Cette 
année, dans un des mes groupes, il y avait un 
garçon, Kevin, qui est le stéréotype parfait du 
fan de foot – mais par ailleurs un excellent 
didacticien, comme quoi, il faut se méfier des 
apparences. Au début il me disait : Oh moi je 
n’aime pas la danse, je ne veux pas danser, je ne 
veux pas mettre de tutu. Finalement, la danse, 
pour lui, ça a été une découverte incroyable. 
Amener les jeunes là où ils n’iraient jamais, 
là où ils ne s’autoriseraient jamais à aller, là 
où ils n’ont pas envie d’aller, c’est aussi le rôle 
de l’école je crois. 

Régis Duqué
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