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vélo à aile caudale et hélice, vélo avec aile 
double surplombé d’aile delta, vélo à hélices 
et ailes interchangeables. Il se nomme lui-
même inventeur et chercheur en machines 
volantes. Sur une photo, on le voit regardant 
l’horizon au loin et les montagnes. Sur une 
autre, cheveux gris, costume trois pièces, 
portant une armature en bois où sont fixées 
deux ailes, ossature de bois et ramure en 
plastique. Il nous regarde, plein de malice, 
l’oeil rieur, le sourire aux lèvres. Ce regard 
m’intrigue, me trouble, m’émeut, me récon-
forte, m’apaise et me donne espoir.

Qui êtes-vous donc Gustav Mesmer ?
Gustav Mesmer est né en 1903 en Alle-

magne, dans une famille nombreuse, catho-
lique et cultivée. Enfant, une maladie de la 
gorge empêche sa scolarisation pendant un 
certain temps. Le retard que cela provoque 
ne sera jamais rattrapé et ce manque d’édu-
cation sera pour lui un regret toute sa vie. Il 
sera aussi de ce fait l’enfant rejeté. Il devient 
ouvrier dans une ferme très jeune puis fait 
des études pour devenir moine. Au moment 
de faire ses voeux, il se rétracte, peut-être 
par peur de l’enfermement. A 26 ans, dans 
une église, il crie au moment de l’eucha-
ristie ce qui vous est donné ici n’est pas le sang 
du Christ. Pour cette raison on l’enfermera le 
28 mars 1929 dans l’hôpital psychiatrique 
de l’Etat à Schussenried, hôpital aux règles 
carcérales strictes. Onze tentatives d’éva-
sion auront lieu les années qui suivent, 
toutes sans succès. Il envoie des lettres à 
sa famille pour qu’elle fasse en sorte qu’on 
le libère, ce qu'elle ne fera pas. Alors l’idée 
des vélos volants survient. 

Etait-ce pour vous, une façon de vous 
évader Gustav Mesmer ? 

Les vélos volants il les avait vus dans un 
livre à la bibliothèque du séminaire. Avant 
cela, enfant, il a vu l’avènement du Zep-
pelin. Mais lui ce qu’il désire faire, ce ne 
sont pas des véhicules de haute altitude 
pour partir loin, des engins qui fusent, 
foncent et défoncent les nuages. Non au 
contraire, il imagine des véhicules lents 
pour faire de courtes balades aériennes. 
Des balades ludiques, des balades domi-
nicales en famille quand le printemps 
arrive, ou que l’automne est toujours doux.  

Il écrira : Les hommes, la jeunesse attendent 
avec intérêt que des techniciens spécialisés 
fabriquent une machine volante permettant 
d’explorer de manière récréative un paysage 
donné depuis les airs. Ce serait tout de même 
une bonne chose de pouvoir s’amuser avec ce 
genre d’engin les jours de fête. C’est avec toutes 
ces pensées à l’esprit que je me suis efforcé d’in-
venter une machine volante. Quelle belle idée, 
non ? 

Une exposition jumelle a lieu à Gand au 
musée Guislain. 

Décider d’y aller pour poursuivre ma 
tentative de m’approcher un peu plus du 
mystérieux et émouvant Gustav Mesmer. 

Sortir du musée direction la gare du 
midi. Ciel devenu bleu. Le printemps a 
décidé d’être chaleureux et caressant fina-
lement. Repasser par le parc. Une jeune fille 
en fauteuil roulant se balade. Au carrefour 
de la gare une petite fille en vélo, bleu avec 
des poissons rouges dessinés dessus. Un 
vélo nageur ? Y auriez-vous pensé Gustav 
Mesmer ? Dans le ciel devenu bleu quelques 
nuages font la sieste. Accrocher mon vélo 
à la gare. Prendre le train vers Gand. Tra-
verser la frontière linguistique dont aucun 
paysage observé par la fenêtre du train ne 
parle. Sortir de la gare. Début d’après-midi 
aux allures estivales. La chaleur n’arrive 
pas à être pesante, juste réconfortante dans 
une luminosité rayonnante. Découvrir un 
immense parking à vélos, tous bien atta-
chés attendant calmement et silencieuse-
ment leurs propriétaires. Apercevoir un 
homme habillé d’un lycra bleu et rouge 
qui s’avance. Un super héros qui va s’en-
voler d’un instant à l’autre ? Une dame mar-
chant en sens opposé toute de noir vêtue 
dans une robe style début XXe siècle. La 
soeur de Gustav qui vient voir l’exposition 
consacrée à son frère ? Attendre le tram.  
A l’arrêt un enfant s’amuse à faire voler un 
avion en papier. Traverser la ville jusqu’à 
l’arrêt Guislain. Découvrir le musée qui est 
aussi un ancien hôpital. Face imposante en 
briques rouge. Passer les cours intérieures 
verdoyantes par des allées latérales. Arriver 
à l’entrée de l’exposition temporaire inti-
tulée Un autre monde. Plusieurs artistes. 
J’entre dans une grande salle sombre qui 
est consacrée à Gustav Mesmer.

 Dimanche 2 avril matin. Sortir de chez 
moi. Descendre l’escalier et prendre 

mon vélo. Remettre la chaîne qui a déraillé. 
Direction le musée Art & Marges, rue Haute 
à Bruxelles. Le ciel gris menace. Déjà 
quelques fines gouttes caressent fraîche-
ment mon visage. Enfourcher mon vélo et 
rouler. Rouler bien ancré au sol. Rouler dans 
les rues, proche des passants, des piétons, 
des regards, des voitures aussi. Un démé-
nagement au premier carrefour. La table en 
bois semble lourde et en équilibre instable 
dans les mains des déménageurs. Place 
Bethléem un touriste perdu cherche son  
chemin sur le GPS de son téléphone.  
S’arrêter et lui indiquer la direction du 
musée Horta. Zigzaguer entre les voitures. 
Traverser le parc de la porte de Hall. Sourire 
à de jolis yeux rêveurs qui marchent lente-
ment sur la pelouse. Arriver rue Haute.  
S’arrêter face au musée. Un groupe de jeunes 
attend le bus en chahutant gaiement. Atta-
cher mon vélo au poteau de signalisation de 
sens unique à quelques mètres du musée. 
Revenir vers l’entrée. A l’arrêt de bus, il n’y 
a plus personne. Sur la vitrine du Musée : 
exposition Gustav Mesmer. 

J’entre.
La visite de la première salle débute par 

un écriteau. Celui que Gustav Mesmer 
avait placé à l’entrée de sa première expo-
sition dans les années 80. Un grand rou-
leau de papier à demi déroulé trône au 
centre de la salle. Mêlant textes et dessins 
numérotés il constitue une sorte de mode 
d’emploi pour construire chez soi un vélo 
volant. Aux murs des dessins de style naïf, 
doux comme des dessins d’enfants, cou-
leurs vives, perspectives et proportions 
aléatoires. Des paysages de campagnes. 
Des tours ou des châteaux au milieu des 
pâtures vert pomme. Des ciels bleus avec 
quelques nuages doux. Dans les ciels bleus 
des vélos volants. Il en a dessiné toute sa vie 
des vélos volants Gustav Mesmer, pendant 
trente ans, avant de pouvoir se mettre à les 
fabriquer, des vélos de toutes sortes. Vélo à 
hélice simple, vélo à hélice triple, vélo avec 
ailes delta, vélo avec double ballon style 
Zeppelin, vélo avec hélice hélicoïdale, vélo 
avec aile en triangle, vélo à ballon captif, 

Les gens normaux voyaient dans ses inlassables et perpétuels essais d’envol  
la preuve de sa folie. Etiez-vous fou Gustav Mesmer ?  

Fais de ta vie un rêve et 
de ton rêve une rEalitE 

se dEplacer
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D’autres photos, d’autres dessins, 
d’autres constructions. Parmi elles sa 
machine parlante, les outils qu’il a fabri-
qués, ses pipes, et des accessoires pour le 
vol en vélo comme des chaussures à ressort 
pour le décollage et l’atterrissage, une cui-
rasse de protection. Aussi sa carte d’iden-
tité qu’il avait entièrement et précisément 
refaite à l’identique de la sienne puisqu’à 
l’hôpital de Schussenried on la lui avait 
confisquée. Dans le fond de la salle, trô-
nant sur un plan incliné en bois, un vélo 
volant, modèle à ailes doubles et hélice cau-
dale. Car il a fini par pouvoir les construire 
ses vélos volants Gustav Mesmer. Sur celui-
ci est fixée une armature en bois qui porte 
des ailes et une hélice recouvertes de plas-
tique épais blanc ou bleu. Cette ossature 
de bois tient par un assemblage de fils de 
fer, de clous, de plaques de cuivre, de fer,...

Agé de 61 ans, Gustav Mesmer est 
autorisé à quitter l’hôpital pour être trans-
féré dans un home pour personnes âgées 
malades mentales. C’est seulement à cet 
âge, dans ce home de Wissenau, qu’on lui 
octroie un petit atelier et qu’il peut enfin 
commencer à construire les machines de 
ses rêves. Alors il va aussi pouvoir com-
mencer à tester ses vélos dehors, sur les 
routes du village. Il intrigue les villa-
geois. Un jeune garçon Stefan Hartmaier 

va se prendre d’amitié pour lui. Il conser-
vera ses oeuvres et créera après sa mort la 
fondation Mesmer qui est à l’origine de 
ces deux expositions. Peu à peu, Gustav 
Mesmer commence à être connu dans 
la région du home. Un jour la télé locale 
viendra le filmer. Plus tard, un documen-
taire sera même réalisé qui est diffusé dans 
l’exposition. On y voit Gustav Mesmer 
âgé, l’oeil pétillant et malicieux, un sou-
rire aux lèvres. Je suis encore interpellé 
par ce regard stimulant comme la pointe 
de sel dans le carré de chocolat noir et ce 
sourire étoilé comme une nuit dégagée en 
rase campagne. Dans ce film, il nous fait 
visiter son atelier, nous présente ses des-
sins, ses machines. Il nous explique concrè-
tement les mécanismes de ses vélos. On 
le découvre en essayer un, rouler, rouler, 
chuter, se relever et repartir. S’envoler ? 
Non, bien qu’il dit avoir un jour décollé 
du sol sur sa machine volante, mais que 
malheureusement personne n’était là pour 
voir ça ! Stephan Hartmaier, qui a essayé 
ses vélos, lui, raconte que même si on ne 
vole pas, quand on roule en vélo volant, on 
a, avec les hélices qui tournent, les ailes, le 
souffle du vent dans le plastique, la sensa-
tion forte et réelle d’un envol. 

N’est ce pas déjà s’envoler alors ?
Gustav Mesmer traverse le siècle de bout 

en bout. Il écrira une autobiographie et des 
poèmes dont celui-ci : 

Une chanson populaire pour une vigi-
lance de chaque instant. 

A Weissenau, il y a une maison de soin
magnifiquement grande et ordonnée

prends garde humanité, jeunes et vieux
de ne pas te laisser piéger par ton inconscience
car on a tôt fait d’être emmené dans ces lieux

Ne sois pas téméraire – 
exerce ton activité honnêtement

sans brutalité excessive
prends garde humanité, à ce que ton 

inconscience ne te perde pas
On se retrouve très vite dans ces maisons-là

Rempli d’espoir, confiant, 
rapidement guéri et libéré – oh non

réfléchis bien humanité, 
ne t’es-tu pas laissée piéger 

par ton inconscience ? 
On se retrouve bien vite dans cette maison.

Consécration ultime. Il est exposé en 
1994 au pavillon allemand de l’exposi-
tion universelle de Séville. Il mourra cette 
année-là à 91 ans. Artiste ? Poète ? Rêveur 

Projets : armure de dragon pour vol et botte amortie pour saut et atterrissage
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insoumis ? Enfant éternel ? C’est dans 
la case folie que la société a choisi qu’il 
devrait vivre. Pourquoi ? Quelles frontières 
a-t-il franchies ? Ou pas franchies ? Fou de 
son vivant, artiste-poète pour la postérité ? 
Que faire de ces questions ?

Je sors du musée. 
Dans la cour intérieure la nature explose 

la vitalité printanière qui lui court dans la 
sève. Reprendre la direction de la gare. 
A pied. Marcher. Reprendre le train vers 
Bruxelles. Soleil couchant. Par la vitre, 
quelques éoliennes sont en week-end. Plus 
loin, dans le ciel taché de quelques nuages 
gris-rouges tout fâchés, une montgolfière 
s’est posée. Des enfants pointent le nez 
au ciel. Sans doute rêvent-ils de voler. Moi 
aussi.

M’envoler assis sur la banquette. Dépla-
cement intérieur. Me vient cette phrase d’un 
aviateur Fais de ta vie un rêve et de ton rêve 
une réalité. Le Petit Prince aurait pu croiser 
Gustav Mesmer sur une de ses planètes. 
Inlassable, persévérant, patient Gustav 
Mesmer qui ne se résigne pas, qui cherche 
l’évasion au quotidien. Vaincre l’enfer-
mement, l’isolement et la discrimination. 
Créer des niches. Forger des chemins loin 
de la vie et de la pensée ordinaire. Son 
regard plein de malice, son sourire aérien 
me suivent, semblent me dire Ils me croyaient 
fou hein ? Mais est-ce moi ?

De quoi riez-vous en silence Monsieur 
Mesmer ? De notre raison raisonnante ? 
Celle qui fait s’envoler nos rêves pour un 
principe de réalité bien calculé ? Sourire 
comme pour nous partager sa vitalité ? 
Nous inviter à ne rien abandonner de nos 
rêves ? Sourire d’avoir vécu assez vieux 
pour avoir réalisé les siens ? D’avoir trouvé 
le calme, la sérénité ? Sourire du fou ? 

Les gens normaux voyaient dans ses 
inlassables et perpétuels essais d’envol la 
preuve de sa folie. 

Etiez-vous fou Gustav Mesmer ? Je relis 
la phrase de Robert Walser qui termine le 
documentaire et que j’ai notée sur mon 
cahier : Comme ils n’ont aucune pitié pour eux-
mêmes, les gens normaux n’ont pas non plus 
de pitié pour les autres. Ils sont tellement morts 
qu’ils ne s’attendent qu’à rencontrer des morts. 

Arriver gare du midi. La fraîcheur du soir 
s’avance sur le seuil de la nuit qui débute. 
Les lumières de la ville cachent les étoiles. 
Bulle de lumière nous enfermant sur nous-
même. Reprendre mon vélo. Rouler pour 
retourner chez moi. Rouler. Rouler tambour 
battant, rouler toute voile dehors. Rouler 
plein de petits vélos dans la tête. Vous 
connaissez cette expression ? Elle s’utilise 
pour parler d’une personne qui semble un 
peu folle !                               

Didier Poiteaux

www.gustavmesmer.de

Sourire comme  
pour nous 

partager  
sa vitalité et  

nous inviter à  
ne rien 

abandonner  
de nos rêves

Ces mots destinés à évoquer le 
poète de l’envol, comment ne pas les 
destiner aussi à une autre artiste au 
regard plein de malice ? Au moment 
de placer le point final à ce dossier 
abordant la question du déplacement, 
c’est en effet avec émotion que 
nous dédions ce troisième numéro 
d’Interstell’art à Catherine Simon qui, 
au mi-temps de l’été, discrètement, 
nous a quittés. Soucieuse de soutenir 
notre projet éditorial, dès notre 
premier numéro, cette passionnée du 
théâtre jeune public nous a accordé  
le temps nécessaire pour affiner  
sa pensée. Profonde, précise et sans 
concession, celle-ci continuera à 
stimuler notre réflexion. Car loin 
de se laisser enfermer par quelque 
frontière normative que ce soit, 
Catherine Simon n’a eu de cesse de 
déplacer son regard pour plonger au 
cœur de nos failles et de nos besoins. 
Jusqu’au bout, son chemin l’aura 
menée à mettre en lumière les 
talents des audacieux capables de 
faire deviner ces lignes de force qui 
pourraient nous rendre plus humains. 
Douce, prévenante et exigeante, 
Catherine Simon n’a eu de cesse 
de questionner notre temps. C’est 
pourquoi, nous ayant tant donné,  
elle restera notre amie pour toujours.

Jean-Marie Dubetz pour 
Pierre de Lune et le comité de rédaction

CATHErine  
simon


