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Et qu'est-ce qui s'est passé ? Mes parents 
étaient désespérés. Je ne suivais pas les 
codes et j'avais fait une fugue. Ils m'ont 
emmenée au Maroc pour m'enfermer chez 
mes grands-parents. J'ai cru ne plus jamais 
revenir ici. Ils ont voulu me marier avec un 
vieil homme. Ils m'ont tout confisqué. Mais 
une cousine m'a acheté un livre sur la condi-
tion des femmes au Maroc. En cachette, je 
lisais une page par jour. Cela m'a permis de 
tenir. Au bout de trois mois, ils ont décidé 
de me faire exorciser pour garder l'honneur 
de la famille. Le principe de l'exorcisme est 
de penser que le corps est possédé par une 
entité extérieure et il est donc impossible 
d'être responsable de ses actions. Je leur 
ai dit que j'allais mieux. J'ai pu revenir en 
Belgique.

Qu'est-ce que tu comptais faire ? Ma mère 
voulait absolument que je finisse les études. 
J'ai commencé alors l'école d'art à l'Institut 
Ste Marie. Ça m'a énormément plu. J'ai pu 
me découvrir et accepter qui j'étais dans 
mon homosexualité et dans mes convic-
tions. J'ai aussi voyagé avec l'école. En 
dehors du quartier, je pouvais me sentir 
libre, je pouvais être moi-même. Pas dans 
ma communauté. Il y a bien un déplacement 
psychique à ce niveau-là. A 23 ans, j'avais 
mon appartement et je me suis renseignée 
pour prendre des cours de violon. Petite, la 
musique m'a été interdite. Je passais sou-
vent devant la lutherie Gram. J'y suis passée 
plusieurs fois et, un jour, Gram m'a invitée 
à entrer. En économisant, j'ai pu m'acheter 
un violon. Gram est vraiment passionné. Il 
partage énormément.

Comment vivais-tu ? Je travaillais à Habitat 
& Rénovation où je créais des projets pour 
le quartier en croisant l'artistique et le 
pédagogique. En parallèle, j'ai commencé 
les études d'éducatrice. J'étais responsable 
des animations avec une population essen-
tiellement maghrébine. C'était un défi. 
Quand les mères venaient, elles me trou-
vaient trop dure. Elles n'imaginaient pas 
que j'étais marocaine et que je comprenais 
le berbère. Elles jouaient beaucoup la carte 
de la communauté. Je mettais des limites 
claires. Ce cadre finalement les a rassurées 
et des liens ont fini par se tisser. Jusqu'au 
jour de Ramadan où les enfants sont arrivés 
et m'ont vue manger. Et devant leurs inter-
rogations, je leur ai expliqué pourquoi je ne 
faisais pas le Ramadan. Ils m'ont demandé 
si je n'étais pas marocaine et je leur ai 
répondu que j'étais belge d'origine maro-
caine, comme eux. Alors ils ont répondu : 
Mais alors tu es une sale juive ? Nous avons eu 
toute une discussion sur ce que c'est d'être 
belge ou marocain, sur la religion... Les 
enfants sont partis très contents raconter 
cela à leurs parents. Le lendemain, une 
mère est venue, enragée. Elle m'a insultée 
avec une telle violence verbale. Un collègue 
l'a arrêtée et elle lui disait  : Toi, tu es déjà 

Hélène Cordier : Qui es-tu et d'où viens-tu ?
Malika B. : D'origine maghrébine, je suis née 
et j'ai grandi dans le quartier de Cureghem. 
Mes grands-parents sont venus en Belgique. 
A la maison, on parlait naturellement fran-
çais et je n'allais pas à l'école coranique, 
alors qu'à l'école du quartier, la majorité des 
enfants était d'origine maghrébine et avait 
une éducation islamique. Dans la commu-
nauté marocaine, j'entendais souvent dire 
les autres et nous ou des expressions comme 
Les Belges sont des porcs ou Ils sont sales... Ça 
m'interrogeait. Pourquoi nous ne mangeons pas 
du porc ? Le professeur de religion à l'école 
disait que la viande devait être tuée selon le 
rituel. Mais il se taisait face à d'autres ques-
tions comme Si Dieu crée les êtres humains 
avec sa pensée, alors, pourquoi voudrait-il qu’on 
tue des mécréants après ? Ces questions me 
perturbaient. Ce n'était pas apprécié dans 
mon quartier. Vers 12 ans, j’ai eu envie 
d'aller voir ailleurs. Connaître ces autres qui 
étaient les Belgo-Belges.

Te sentais-tu différente ? Oui, complè-
tement décalée. Même mes parents ne 
me comprenaient pas. Je suis l'ainée de  
8 enfants. Mes frères étaient tout l'inverse 
de moi. Ils restaient dans le quartier, entre 
potes et fréquentaient leur école pourrie.  
A 8 ans, j'aimais beaucoup écouter la 
musique classique. J'adorais l'art aussi. Dans 
la culture maghrébine, la femme doit rester 
discrète et l'art lui est interdit. Moi, je vou-
lais me cultiver. Ce n'était pas du tout dans 
mes perspectives de me marier et d'avoir des 
enfants. A Cureghem, c'était impossible.  
J'ai demandé à m'inscrire dans une école 
catholique et mes parents ont accepté. 
L'école du quartier était à discrimination 
positive et pas du tout au même niveau. Ce 

changement a été une bataille. C'était urgent 
de sortir de la pression sociale. Aller dans 
cette autre école m'a complètement ouvert 
l’esprit. Même au cours de religion, l'abbé 
parlait de paraboles et de symboliques et 
non pas de miracles à croire sans poser de 
questions. Ça m'a nourrie et j'ai pu faire 
des parallèles avec l'Islam et avec les autres 
religions. Cette notion de symbolique m'a 
emmenée ailleurs.

Faisais-tu le Ramadan ? C'est obligatoire à 
12 ans. Moi, je doutais beaucoup de tout ce 
qui était en rapport au religieux. Donc, je 
l'ai fait une année. Au réfectoire, un jour, un 
éducateur a déclaré: Eux, ils font Ramadan, 
ils vont aller au fond dans le coin. Têtes bais-
sées, nous avons traversé le grand réfectoire, 
comme si nous étions punis et qu'il fallait 
avoir honte. Petit à petit, j'ai commencé à 
manger en cachette de mes parents. Je ne 
croyais plus en Dieu. Le Ramadan permet 
de vivre dans le corps et l'esprit d'une per-
sonne pauvre, mais toutes les nuits c'était 
l'orgie. Ça n'avait pas de sens. Puis, j'ai beau-
coup changé d'écoles secondaires. A 16 ans, 
sur le chemin de l'école à Uccle, une banque 
s’est fait braquer avec des mitraillettes et, 
dans les rafales, j'ai reçu une balle dans le 
bras. Juste après, je suis partie au Maroc 
avec ma famille et il y a eu le mariage forcé.

Comment ça ? Dans la tête de mon père, 
j’avais donné mon accord. Mais j'ai été 
mariée sans le savoir. Ils m'ont fait signer 
des papiers en arabe. Je ne comprenais pas 
ce que c'était. J'avais 17 ans, le mari, 30. Il 
consommait alcool et drogue. J'avais déjà dit 
non à plusieurs reprises. Je suis revenue en 
Belgique pour être tranquille. Mes parents 
l'ont fait venir jusqu'ici. Il voulait les papiers. 
J'ai eu un déclic et je l'ai dénoncé. Il a eu un 
avis d'expulsion.

C'était une décision difficile ? Non. Depuis 
toute petite, je me ressens différente. Mon 
cheminement s'est ancré avec cela aussi. 
Je voulais faire des études. A mes 16 ans, 
mon père avait deviné mon attirance pour 
les femmes. Ma mère a nié : C'est une intel-
lectuelle ! Il en a parlé à l'Imam du quartier 
qui lui a dit que c'était l'enfer garanti. 
C'était interdit par l'Islam... Mon père s'est 
inquiété : Tu vas être droguée et tu finiras 
clocharde dans la rue. Les relations avec la 
famille, alors, ont commencé à se dégrader. 
Trois ans plus tard, devant une émission sur 
l'homosexualité, ma mère a dit : Qu'on les 
laisse tranquilles, ils n'ont rien fait... Je me suis 
sentie invitée à parler. J'ai fait une réunion 
de famille pour déclarer ma préférence 
sexuelle. Mes parents, en fait, n'avaient pas 
d'ouverture pour moi. C'est devenu l'enfer. 
Je faisais la chimie au CERIA et, là aussi, 
ça se passait mal. J'ai fini par faire l'école 
buissonnière.

Oser être soi est un chemin 
qui parfois ressemble à un 
combat. Travailleuse sociale, 
plasticienne, anthropologue, 
Malika B. a un parcours de vie 
et un regard haut en couleurs 
qu'elle a accepté de me 
transmettre pour la revue. 
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condamné par Dieu, tu es un mécréant. Elle, elle 
est marocaine, elle doit être musulmane. Elle ne 
peut pas être autre chose. Un homme barbu 
est ensuite venu m'agresser. Mon collègue 
a dû alors s'interposer avec force. On a ré-
ouvert l'institution au bout de quelques 
jours et, à ma grande surprise, la majorité 
des femmes sont revenues. A partir de ce 
moment, elles ont pu parler de ce qu'elles 
vivaient réellement. Certaines vivaient une 
relation avec un non-Musulman à l'extérieur 
du quartier, d'autres racontaient ce qu'elles 
vivaient concrètement lors de leur divorce, 
ou tout simplement leurs rêves. J'ai pu alors 
développer des projets avec elles qui ont pu 
les amener à une vraie autonomie, comme le 
projet d'apprendre à faire du vélo en dehors 
du quartier avec Pro Velo 1. J'ai pu voir alors 
des femmes qui commençaient à prendre 
confiance en elles.

C'est magnifique ! Oui, ensuite je suis 
partie travailler au service d'Aide en Milieu 
Ouvert (AMO) 2. J'ai travaillé des questions 
comme celles de la violence, du genre, du 
code de la famille où j'utilisais le potentiel 
artistique essentiellement. L'art donnait un 
lieu aux jeunes et aux femmes pour s'ex-
primer. Pour sortir du radicalisme, il faudrait 
investir dans l'expression artistique. Les 
gens qui se radicalisent sont en question-
nement, en recherche, contrairement à ce 
qu'on peut croire. S'ils ne se retrouvent pas 
dans le monde occidental, c'est une souf-
france. D'une certaine manière, ils vivent 
entre ici et là-bas. Et dans la communauté, 
il n'y a pas de possibilité de l'exprimer. 
L'artistique est un bon moyen d'exprimer 
cette souffrance inavouable ailleurs. L'art 
nous oblige à nous déplacer alors que le 
radicalisme reste dans l'entre-soi. Puisqu'on 
est tous les mêmes, on n’a pas besoin de 
se remettre en question. On n'a pas besoin 
de vivre ce que les autres vivent, donc pas 
besoin d'empathie... Il n'y a pas besoin de 
déplacement.

Quel est ton rapport au radicalisme ? J'ai 
vécu une forme de radicalisme dans la 

communauté marocaine. Adolescente, je ne 
portais pas le voile. J'ai reçu de nombreux 
crachats. Aux Marolles, des jeunes ont mis 
le feu autour de moi avec du carburant et 
prenaient des photos. Mon collègue est 
arrivé à temps. Quand je suis allée porter 
plainte, j'ai eu une réponse nette : On ne peut 
pas vous aider. J'ai juste le souhait de vivre 

librement étant maghrébine, femme et non 
pratiquante. Je dérange.

La question du genre est importante dans 
la communauté marocaine ? Oui. Les femmes 
sont considérées comme des sous-catégo-
ries. Il y a un tel conditionnement derrière. 
Le voile est devenu un symbole politique, 
injecté par les Frères musulmans, les 
Wahhabites et Salafistes. Avant, le discours 
imposait le voile aux femmes. Aujourd'hui, 
c'est plus insidieux. Cela se dit plutôt 
comme Vous avez le droit de porter le voile. 
L'Occident ne peut pas vous en empêcher. Donc, 
les filles revendiquent leur droit. Après les 
attentats, la fréquentation des mosquées a 

augmenté. Les parents ont eu peur de voir 
leurs enfants se radicaliser. Sauf que dans 
les mosquées, le ton se durcit et d'autant 
plus chez les femmes. On leur inculque ce 
qu'est une bonne mère, une bonne épouse. 
Les mosquées les remettent dans des rôles 
bien définis filles-garçons.

Ça se fermerait au lieu de s'ouvrir ? Oui, ce 
phénomène se retrouve aussi dans le néoli-
béralisme. La dynamique est la même, qu'il 
soit politique, économique ou religieux. 

Etre étrange(r) parmi les siens, 
une forme d'exil intérieur

1  www.provelo.org/fr
2  www.aidealajeunesse.cfwb.be

L'entre-soi fige. On ne va pas vers l'autre. 
C'est tellement important de croiser les 
regards. Moi j'ai un regard de travailleur 
social, de plasticienne, d'anthropologue. Et 
c'est super intéressant de l'enrichir avec un 
autre regard. Le déplacement peut se faire 
autant du point de vue du corps que de 
l'esprit. Quand on est assigné à un endroit, 
le déplacement se fait impérativement par 
l'esprit. C'est important d'aller ailleurs pour 
mieux appréhender le monde. Ça permet 
de se questionner. Je suis allée au Sénégal. 
Entourée de noirs d'abord, j'ai été prise 
d'angoisse. J'ai découvert un autre monde. 
Je peux comprendre et ressentir maintenant 
ce qu'ils peuvent ressentir quand ils arrivent 
en Europe. Ils sont comme entourés de fan-
tômes. Il est là pour moi le déplacement. 
C'était une révélation. L'empathie demande 
un déplacement alors que la colère et la haine 
figent. Ça reste coincé au fond de nous.

As-tu une image du déplacement...  La 
météorite. Une matière se déplace jusqu'à la 
collision. Le temps de déplacement est à la 
fois très rapide, et, prend des milliards d'an-
nées ; ça se percute et c'est ce qui fait naitre 
une autre énergie après. Ça peut engendrer 
des pertes et c'est ça qui nous fait tous peur. 
Si ça pouvait rester dans l'échange d'idées, 
ce serait plus intéressant que d'aller dans la 
mort. Parce que la mort arrête un processus 
alors que soutenir la percussion des idées, 
ça amène le changement, ça permet un 
déplacement. ı
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