portrait

{ d'artiste }

Malika B.

Oser étre soi est un chemin
qui parfois ressemble a un
combat. Travailleuse sociale,
plasticienne, anthropologue,
Malika B. a un parcours de vie
et un regard haut en couleurs
qu'elle a accepté de me
transmettre pour la revue.

Héléene Cordier: Qui es-tu et d'ou viens-tu?
Malika B.: D'origine maghrébine, je suis née
etj'ai grandi dans le quartier de Cureghem.
Mes grands-parents sont venus en Belgique.
Ala maison, on parlait naturellement fran-
cais et je n'allais pas a l'école coranique,
alors qu'al'école du quartier, la majorité des
enfants était d'origine maghrébine et avait
une éducation islamique. Dans la commu-
nauté marocaine, j'entendais souvent dire
les autres et nous ou des expressions comme
Les Belges sont des porcs ou Ils sont sales... Ca
m'interrogeait. Pourquoi nous ne mangeons pas
du porc¢ Le professeur de religion a ['école
disait que la viande devait étre tuée selon le
rituel. Mais il se taisait face a d'autres ques-
tions comme Si Dieu crée les étres humains
avec sa pensée, alors, pourquoi voudrait-il gu’on
tue des mécréants aprés ¢ Ces questions me
perturbaient. Ce n'était pas apprécié dans
mon quartier. Vers 12 ans, j’ai eu envie
d'aller voir ailleurs. Connaltre ces autres qui
étaient les Belgo-Belges.

Te sentais-tu différente? Oui, comple-
tement décalée. Méme mes parents ne
me comprenaient pas. Je suis l'ainée de
8 enfants. Mes freres étaient tout l'inverse
de moi. s restaient dans le quartier, entre
potes et fréquentaient leur école pourrie.
A 8 ans, jlaimais beaucoup écouter la
musique classique. J'adorais l'art aussi. Dans
la culture maghrébine, la femme doit rester
discrete et l'art lui est interdit. Mo, je vou-
lais me cultiver. Ce n'était pas du tout dans
mes perspectives de me marier et d'avoir des
enfants. A Cureghem, c'était impossible.
J'ai demandé a m'inscrire dans une école
catholique et mes parents ont accepté.
L'école du quartier était a discrimination
positive et pas du tout au méme niveau. Ce

changementa été une bataille. C'était urgent
de sortir de la pression sociale. Aller dans
cette autre école m'a completement ouvert
'esprit. Méme au cours de religion, 'abbé
parlait de paraboles et de symboliques et
non pas de miracles a croire sans poser de
questions. Ca m'a nourrie et j'ai pu faire
des paralleles avec 'Islam et avec les autres
religions. Cette notion de symbolique m'a
emmencée ailleurs.

Faisais-tu le Ramadan? C'est obligatoire a
12 ans. Mo, je doutais beaucoup de tout ce
qui était en rapport au religieux. Donc, je
l'ai fait une année. Au réfectoire, un jour, un
éducateur a déclaré: Eux, ils font Ramadan,
ils vont aller au fond dans le coin. Tétes bais-
sées, nous avons traversé le grand réfectoire,
comme si nous étions punis et qu'il fallait
avoir honte. Petit a petit, j'ai commencé a
manger en cachette de mes parents. Je ne
croyais plus en Dieu. Le Ramadan permet
de vivre dans le corps et l'esprit d'une per-
sonne pauvre, mais toutes les nuits c'était
['orgie. Can'avait pas de sens. Puis, j'ai beau-
coup changé d'écoles secondaires. A 16 ans,
sur le chemin de I'école a Uccle, une banque
s’est fait braquer avec des mitraillettes et,
dans les rafales, j'ai recu une balle dans le
bras. Juste apres, je suis partie au Maroc
avec ma famille etil y a eu le mariage forcé.

Comment ¢a? Dans la téte de mon pere,
j'avais donné mon accord. Mais jai été
mariée sans le savoir. IIs m'ont fait signer
des papiers en arabe. Je ne comprenais pas
ce que c'était. J'avais 17 ans, le mari, 30. II
consommait alcool et drogue. J'avais déja dit
non a plusieurs reprises. Je suis revenue en
Belgique pour étre tranquille. Mes parents
['ont fait venir jusqu'ici. Il voulait les papiers.
J'ai eu un déclic et je I'ai dénoncé. Il a eu un
avis d'expulsion.

C'était une décision difficile? Non. Depuis
toute petite, je me ressens différente. Mon
cheminement s'est ancré avec cela aussi.
Je voulais faire des études. A mes 16 ans,
mon pere avait deviné mon attirance pour
les femmes. Ma mere a nié: C'est une intel-
lectuelle! 11 en a parlé a I'lmam du quartier
qui lui a dit que c'était l'enfer garanti.
C'était interdit par I'Islam... Mon pére s'est
inquiété: Tu vas étre droguée et t finiras
clocharde dans la rue. Les relations avec la
famille, alors, ont commencé a se dégrader.
Trois ans plus tard, devant une émission sur
I'homosexualité, ma mere a dit: Qu'on les
laisse tranquilles, ils n'ont rien fait... Je me suis
sentie invitée a parler. J'ai fait une réunion
de famille pour déclarer ma préférence
sexuelle. Mes parents, en fait, n'avaient pas
d'ouverture pour moi. C'est devenu l'enfer.
Je faisais la chimie au CERIA et, 1a aussi,
ca se passait mal. J'ai fini par faire 'école
buissonniere.

Et qu'est-ce qui s'est passé? Mes parents
étaient désespérés. Je ne suivais pas les
codes et jlavais fait une fugue. Ils m'ont
emmenée au Maroc pour m'enfermer chez
mes grands-parents. J'ai cru ne plus jamais
revenir ici. Ils ont voulu me marier avec un
vieil homme. IIs m'ont tout confisqué. Mais
une cousine m'a acheté un livre sur la condi-
tion des femmes au Maroc. En cachette, je
lisais une page par jour. Cela m'a permis de
tenir. Au bout de trois mois, ils ont décidé
de me faire exorciser pour garder I'honneur
de la famille. Le principe de l'exorcisme est
de penser que le corps est possédé par une
entité extérieure et il est donc impossible
d'étre responsable de ses actions. Je leur
ai dit que j'allais mieux. J'ai pu revenir en
Belgique.

Qu'est-ce que tu comptais faire? Ma mere
voulait absolument que je finisse les études.
J'ai commencé alors ['école d'art a I'Institut
Ste Marie. Ca m'a énormément plu. J'ai pu
me découvrir et accepter qui j'étais dans
mon homosexualité et dans mes convic-
tions. J'ai aussi voyagé avec l'‘école. En
dehors du quartier, je pouvais me sentir
libre, je pouvais étre moi-méme. Pas dans
ma communauté. Il y a bien un déplacement
psychique a ce niveau-la. A 23 ans, j'avais
mon appartement et je me suis renseignée
pour prendre des cours de violon. Petite, la
musique m'a été interdite. Je passais sou-
vent devant la lutherie Gram. J'y suis passée
plusieurs fois et, un jour, Gram m'a invitée
a entrer. En économisant, j'ai pu m'acheter
un violon. Gram est vraiment passionné. I
partage énormément.

Commentvivais-tu?Je travaillais a Habitat
& Rénovation ot je créais des projets pour
le quartier en croisant lartistique et le
pédagogique. En paralléle, j'ai commencé
les études d'éducatrice. J'étais responsable
des animations avec une population essen-
tiellement maghrébine. C'était un défi.
Quand les meéres venaient, elles me trou-
vaient trop dure. Elles n'imaginaient pas
que j'étais marocaine et que je comprenais
le berbere. Elles jouaient beaucoup la carte
de la communauté. Je mettais des limites
claires. Ce cadre finalement les a rassurées
et des liens ont fini par se tisser. Jusqu'au
jour de Ramadan ot les enfants sont arrivés
et m'ont vue manger. Et devant leurs inter-
rogations, je leur ai expliqué pourquoi je ne
faisais pas le Ramadan. IIs m'ont demandé
si je n'étais pas marocaine et je leur ai
répondu que j'étais belge d'origine maro-
caine, comme eux. Alors ils ont répondu:
Mais alors tu es une sale juive ¢ Nous avons eu
toute une discussion sur ce que c'est d'étre
belge ou marocain, sur la religion... Les
enfants sont partis trés contents raconter
cela a leurs parents. Le lendemain, une
mere est venue, enragée. Elle m'a insultée
avec une telle violence verbale. Un collegue
l'a arrétée et elle lui disait: Toi, tu es déja



condamné par Dieu, tu es un mécréant. Elle, elle
est marocaine, elle doit étre musulmane. Elle ne
peut pas étre autre chose. Un homme barbu
est ensuite venu m'agresser. Mon collegue
a dt alors s'interposer avec force. On a ré-
ouvert l'institution au bout de quelques
jours et, a ma grande surprise, la majorité
des femmes sont revenues. A partir de ce
moment, elles ont pu parler de ce qu'elles
vivaient réellement. Certaines vivaient une
relation avec un non-Musulman a l'extérieur
du quartier, d'autres racontaient ce qu'elles
vivaient concretement lors de leur divorce,
ou tout simplement leurs réves. J'ai pu alors
développer des projets avec elles qui ont pu
les amener a une vraie autonomie, comme le
projet d'apprendre a faire du vélo en dehors
du quartier avec Pro Velo*. J'ai pu voir alors
des femmes qui commengaient a prendre
confiance en elles.

C'est magnifique! Oui, ensuite je suis
partie travailler au service d'Aide en Milieu
Ouvert (AMO)?. J'ai travaillé des questions
comme celles de la violence, du genre, du
code de la famille ot j'utilisais le potentiel
artistique essentiellement. L'art donnait un
lieu aux jeunes et aux femmes pour s'ex-
primer. Pour sortir du radicalisme, il faudrait
investir dans l'expression artistique. Les
gens qui se radicalisent sont en question-
nement, en recherche, contrairement a ce
qu'on peut croire. S'ils ne se retrouvent pas
dans le monde occidental, c'est une souf-
france. D'une certaine maniere, ils vivent
entre ici et la-bas. Et dans la communauté,
il n'y a pas de possibilité de l'exprimer.
Lartistique est un bon moyen d'exprimer
cette souffrance inavouable ailleurs. Lart
nous oblige a nous déplacer alors que le
radicalisme reste dans ['entre-soi. Puisqu'on
est tous les mémes, on n'a pas besoin de
se remettre en question. On n'a pas besoin
de vivre ce que les autres vivent, donc pas
besoin d'empathie... Il n'y a pas besoin de
déplacement.

Quel est ton rapport au radicalisme? J'ai
vécu une forme de radicalisme dans la
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librement étant maghrébine, femme et non
pratiquante. Je dérange.

La question du genre est importante dans
la communauté marocaine ? Oui. Les femmes
sont considérées comme des sous-catégo-
ries. Il y a un tel conditionnement derriére.
Le voile est devenu un symbole politique,
injecté par les Fréeres musulmans, les
Wahhabites et Salafistes. Avant, le discours
imposait le voile aux femmes. Aujourd'hui,
c'est plus insidieux. Cela se dit plutot
comme Vous avez le droit de porter le voile.
L'Occident ne peut pas vous en empécher. Donc,
les filles revendiquent leur droit. Apres les
attentats, la fréquentation des mosquées a

Etre étrange(r) parmi les siens,
une forme d'exil intérieur

communauté marocaine. Adolescente, je ne
portais pas le voile. J'ai regu de nombreux
crachats. Aux Marolles, des jeunes ont mis
le feu autour de moi avec du carburant et
prenaient des photos. Mon collegue est
arrivé a temps. Quand je suis allée porter
plainte, j'ai eu une réponse nette: On ne peut
pas vous aider. ]'ai juste le souhait de vivre

1 www.provelo.org/fr
2 www.aidealajeunesse.cfwb.be

augmenté. Les parents ont eu peur de voir
leurs enfants se radicaliser. Sauf que dans
les mosquées, le ton se durcit et d'autant
plus chez les femmes. On leur inculque ce
qu'est une bonne mere, une bonne épouse.
Les mosquées les remettent dans des r6les
bien définis filles-garcons.

Ca se fermerait au lieu de s'ouvrir? Oui, ce
phénomene se retrouve aussi dans le néoli-
béralisme. La dynamique est laméme, qu'il
soit politique, économique ou religieux.
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Lentre-soi fige. On ne va pas vers l'autre.
C'est tellement important de croiser les
regards. Moi jai un regard de travailleur
social, de plasticienne, d'anthropologue. Et
c'est super intéressant de l'enrichir avec un
autre regard. Le déplacement peut se faire
autant du point de vue du corps que de
l'esprit. Quand on est assigné a un endroit,
le déplacement se fait impérativement par
l'esprit. C'estimportant d'aller ailleurs pour
mieux appréhender le monde. Ca permet
de se questionner. Je suis allée au Sénégal.
Entourée de noirs d'abord, j'ai été prise
d'angoisse. J'ai découvert un autre monde.
Je peux comprendre et ressentir maintenant
ce qu'ils peuventressentir quand ils arrivent
en Europe. Ils sont comme entourés de fan-
tomes. Il est la pour moi le déplacement.
C'était une révélation. L'empathie demande
un déplacementalors que la colere etla haine
figent. Ca reste coincé au fond de nous.

As-tu une image du déplacement... La
météorite. Une matiere se déplace jusqu'a la
collision. Le temps de déplacement est a la
fois trés rapide, et, prend des milliards d'an-
nées; ga se percute et c'est ce qui fait naitre
une autre énergie aprées. Ca peut engendrer
des pertes et c'est ¢ca qui nous fait tous peur.
Si ¢a pouvait rester dans ['échange d'idées,
ce serait plus intéressant que d'aller dans la
mort. Parce que la mortarréte un processus
alors que soutenir la percussion des idées,
ca ameéne le changement, ¢a permet un
déplacement. 1



