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proposé à ma grand-mère paternelle, Clairette, 
de me raconter à son tour son histoire. Je n’étais 
plus une adolescente, j’avais des enfants, nous 
avons eu des discussions que je n’avais pas pu 
avoir avec Eugénie.

Il faudra du temps encore pour qu’une 
pièce de théâtre naisse finalement de ces 
échanges intimes. Une pièce qui t isse 
subtilement les monologues de ces deux 
femmes qui, dans la vraie vie, ne se seront 
croisées que quelques heures, tendues et 
silencieuses, au moment du mariage de 
leur enfant respectif. Deux monologues 
qui confrontent deux points de vue. On 
te donne un regard, et avec ça tu regardes le 
monde dit Eugénie dans Loin de Linden. Les 
questions de l’identité mais aussi de l’héri-
tage sont ainsi au cœur de ce texte – d’où 
l’on vient, l’origine, cette question qui 
inconsciemment travaillait l’autrice à l’ado-
lescence et que le petit-fils pose d’emblée 
dans un court monologue au début de la 
pièce : J'ai demandé à mes grands-mères de 
me raconter leur vie. J'avais l'intuition qu'il y 
avait quelque chose à comprendre dans leurs 
paroles. Comprendre pourquoi je me sentais 
sans terre, tiraillé entre deux langues, deux 
classes sociales, deux façons de ressentir le 
monde. Si ce monologue est attribué à un 
petit-fils et non à une petite-fille, comme on 
aurait pu s’y attendre, c’est, selon Veronika 
elle-même, pour prendre de la distance avec 
la dimension intime, éviter le piège auto-
biographique et tendre vers la fiction afin 
que le spectateur puisse s’approprier ces 
histoires. 

Loin de Linden dépasse ainsi l’anecdote 
individuelle pour raconter, comme par 
synecdoque, un peu de l’histoire de la Bel-
gique. Avant de rencontrer Clairette, je voulais 
écrire un spectacle sur : c’était quoi être une 
femme flamande au service de patrons fran-
cophones ? Aller voir de l’autre côté m’a sauvé 
d’écrire un truc univoque. En les faisant se  

 L a première ne s’éloignera jamais très 
loin de son village de Linden. La  
deuxième partira comme jeune fille 

au pair en Egypte, à Alexandrie d’abord, 
puis avec son mari égyptien dans les vil-
lages de l’arrière-pays, avant de s’exiler au 
Canada. Ces deux grands-mères, ce sont 
les fantômes des grands-mères de l’autrice, 
Veronika Mabardi, qui imagine leur ren-
contre à partir de leur parole récoltée à plu-
sieurs années de distance.

L’h istoi re, donc, commence avec 
Eugénie, la grand-mère maternelle, que 
l’autrice interroge alors qu’elle a seize 
ans. J’ai grandi à Louvain puis, au moment de 
la scission de l’université, j’ai déménagé avec 
mes parents à Louvain-la-Neuve m’explique 
Veronika. J’ai connu un déplacement que je 
n’ai pas compris sur le moment-même – mes 
parents venaient d’adopter ma sœur, née en 
Corée, ce qui relativisait notre déménagement 
de vingt kilomètres. À l’adolescence, pourtant, 
j’ai connu une crise d’identité. Ma mère a eu la 
belle intuition de me proposer d’interviewer sa 
mère qui, à l’époque, était en train de perdre la 
mémoire. J’ai donc passé de nombreux mercredis 
après-midi avec elle, à l’enregistrer. Plus tard, je 
me suis rendu compte qu’elle avait inconsciem-
ment créé pour moi un récit – une sorte de fiction 
à travers laquelle elle me donnait des repères, 
des valeurs, pour me permettre de construire 
mon identité. Elle a réussi, par exemple, à me 
transmettre que mon grand-père était un illettré 
qui avait fait un énorme effort pour apprendre à 
écrire, aux nuits passées à apprendre, qu'on ne 
s'en sort qu'en maîtrisant l'écriture et la langue. 
Et ça a marché.

Pendant de nombreuses années, les enre-
gistrements vont dormir dans une caisse 
pour ressortir au début des années 2000 
à l’occasion d’une commande du Théâtre 
de L’L. En retranscrivant les entretiens avec 
Eugénie, je me suis dit que ce n’était pas juste 
de n’avoir qu’une version de l’histoire. J’ai donc 
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rencontrer, je voulais qu’elles puissent s’écouter 
et que l’histoire soit dite. Dire l’histoire permet 
de nous transformer. Ancré dans la réalité 
belge, Loin de Linden la transcende aussi lar-
gement, déplaçant la lutte des langues sur 
la question de la lutte des classes. En France, 
les spectateurs venaient nous trouver pour nous 
parler de leur grand-mère bretonne et de leur 
grand-mère parisienne. Partout où une classe 
se mêle à une identité territoriale, les gens se 
sont reconnus. Les mémoires individuelles sont 
porteuses d’une mémoire collective.

Tandis que j’écris cet article, je lis par 
hasard le dernier livre d’Ivan Jablonka, En 
camping-car, dans lequel l’auteur (et histo-
rien) raconte les étés de sa jeunesse, dans 
les années 80, à sillonner avec sa famille, 
en Combi Volkswagen, les routes des pays 
méditerranéens. Si dans ce livre Jablonka 
raconte l’apprentissage de la liberté, il 
montre aussi en quoi cette liberté est rendue 
possible par un enchevêtrement de forces 
historiques, culturelles, sociales, écono-
miques et familiales. La liberté, pour lui, 
n’a pas été gagnée de longue lutte ; elle est 
paradoxalement moins un choix, semble-
t-il nous dire, que le résultat d’un puissant 
déterminisme. Au début de son livre, il 
écrit ainsi : Débusquer ce qui, en nous, n’est 
pas nous. Comprendre en quoi notre unicité est 
le produit d’un collectif, l’histoire et le social. Se 
penser soi-même comme les autres. […] La 
révolution du témoignage du XXe siècle a fait 
advenir un être mixte, qui emploie le singulier 
pour mieux dire le pluriel. Ce je, cristallisation 
d’un nous, est le héros d’une autobiographie 
dont je m’effacerai peu à peu pour comprendre 
qui je suis – qui nous sommes. 1  Je me dis alors 
que ce projet est très précisément celui de 
Veronika avec Loin de Linden. Dans beau-
coup de fictions, on nous fait croire que le per-
sonnage prend des décisions dit-elle. Alors, 
oui, nous prenons une infinité de petites déci-
sions – conscientes parfois, inconsciences le plus 
souvent. Il ne s’agit pas tant de savoir ce que 
nous avons envie de faire de notre vie que de 
nous demander où la vie nous pousse et si c’est 
juste ou non pour nous. 

Ce projet-là pourrait bien avoir trouvé sa 
plus belle prolongation dans le projet qu’elle 
a mené avec Giuseppe Lonobile, le metteur 
en scène du spectacle, dans de nombreuses 
écoles. À la résidence de Mariemont 2, un jour 
que je travaillais à la retranscription des inter-
views, alors que je me préparais à manger 
dans la cuisine, j’ai eu l’impression, en enten-
dant la voix d’Eugénie sortir de mon ordinateur, 
qu’elle était là, dans la pièce à côté, en train de 

me servir un coca. J’ai écrit à Sophie Hubert, 
d’Ithac 3, pour lui dire que j’étais en train de 
vivre quelque chose de très fort et qu’il fallait que 
tous les enfants de Belgique puissent garder la 
voix de leurs grands-parents parce que la voix, 
c’est la présence. Plusieurs projets vont ainsi 
être menés avec Ithac dans les classes. Je 
demandais aux élèves de partir interviewer leurs 
grands-parents. Au début, ils trouvaient ça idiot. 
Puis ils revenaient en disant : Ça leur a fait tel-
lement plaisir que je m’intéresse à eux. Une 
jeune fille marocaine nous a raconté que son 
grand-père s’était mis à hurler qu’il n’était pas 
heureux en Belgique, qu’il voulait retourner au 
Maroc, chose qu’il n’avait jamais dite. Elle avait 
fait exploser la vérité. Je me suis dit : Est-ce 
que ça ne va pas trop loin ? Alors j'ai remis 
la fiction et le théâtre au centre en lui disant : 
Le théâtre c’est ça. Tu as écrit une scène de 
conflit – jusqu’à la résolution. À ce moment-
là, la professeure de français a pris le relais.

Plus encore qu’avec Loin de Linden, la 
part intime de l’exercice acquiert ici toute 
sa pleine puissance en s’intégrant à un 
projet collectif. Dans une école à Namur, 
avec les professeurs Cécile Mertens et 
Patrick Dassy, par exemple, ce sont dix-huit 
grands-parents, de la grand-mère congo-
laise à l’immigré sicilien, qui, joués par 
leurs petits-enfants devant leurs parents et 
grands-parents, se côtoyaient sur une scène 

devenue, le temps d’un soir, un monde. 
C’était un moment très émouvant. Il y avait une 
grande joie à jouer et à écouter ces histoires, à 
faire des liens, à se dire : Tiens, ceux-là, ils 
auraient pu se rencontrer. On voyait bien que 
la vie est faite de hasards qui te conduisent à 
un endroit, qu’il y a assez peu de décisions, 
que la première décision est ce qu'on fait de ce 
que l'on nous a donné. Ils avaient réalisé ce que 
j’avais rêvé de faire à un moment avec Loin de 
Linden, lorsque je cherchais à écrire une grande 
fresque qui aurait intégré le point de vue de la 
famille égyptienne de mon grand-père. 

Et Veronika Mabardi de conclure : Dans 
son livre Le théâtre est-il nécessaire ?, Denis 
Guénoun se demande si le théâtre n’est pas 
plus nécessaire à ceux qui le font qu’à ceux qui 
le regardent 4 . Je rêve d’aller dans les villages 
récolter la mémoire des gens et de la restituer 
pour eux dans un spectacle qui se jouerait dans 
un chapiteau. Je vis depuis plus de trente ans à 
côté de mes voisins et je ne les connais pas. Je 
sais d’où ils viennent, ce qu’ils pensent des crottes 
de chien, mais rien de leur rapport au monde, à 
leur identité, à la foi… Qu’est-ce qui nous empê-
cherait de faire une collecte des histoires du quar-
tier et puis de les jouer ? Se rendre compte qu’on 
est une communauté et en faire un récit commun, 
c’est peut-être ça qui est intéressant.

Régis Duqué
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