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Le comité de rédaction d'Interstell'art s'est réuni en automne 
dernier pour choisir la thématique du numéro que vous tenez 
entre vos mains. Après plusieurs tours de tables, où couques 
et cafés se partageaient alors sans inquiétude, plutôt qu'une 
thématique, c'est une nébuleuse qui s'est dessinée. Son terri-
toire se situait dans le monde des histoires, et s'accompagnait 
d'une foule de questions. À quels besoins répondaient-elles ? 
Quelles étaient leurs origines ? Quelles en étaient les récur-
rences, les variations en passant par l'oral, l'écrit, le corps, 
le son, la musique, l'image... En quoi leurs figures et leurs 
ressorts nous constituaient-ils ? Autour de la table, nous nous 
échangions l'expérience de ces jeux qui nous avaient émer-
veillés : récits enchâssés, fausses histoires vraies, usages du 
réel, possibles de la fiction… Et sans peur alors du moindre 
postillon, nous commencions à construire ce nouveau 
numéro. Au premier rendez-vous, un certain nombre d'ar-
ticles se dessinaient déjà.

La richesse de cette revue est que ses thématiques soient 
nourries par les lieux de la praxis : ateliers, formations, 
scènes, salles de répétitions. Nous irions les rencontrer, sur 
le terrain donc, plutôt au printemps. Entre mars et fin juin. 
C'était noté. 

Oui… Mais du jour au lendemain, tous ces lieux de 
rencontre ont vu leurs portes se fermer. Chacun est rentré 
chez soi.

Comme la sortie du numéro était prévue pour fin 
septembre, de semaine en semaine, nous nous sommes 
demandé comment le construite puisque tout avait changé. 
Autour de quoi aurions-nous besoin d'échanger à la rentrée ? 
Qu'est-ce qui allait se passer d'ici là ?

70 % de la revue étaient tracés mais les 30 % liés aux ren- 
contres de terrain restaient dans l'inconnu total. Ça faisait 
une bonne dizaine de pages. Or, la page blanche ne crée pas 
que de l'angoisse. C'est un espace à prendre, où inventer, 
se projeter.

Finalement, ce numéro s'est construit en le tressant de 
deux fils. Le plus solide pour notre rédaction était celui des 
histoires – Odyssée, personnages de films d'animation, 
épopée inuite, théâtre documentaire, récits sonores, mysté-
rieuse Mystéria… L'autre fil a pris le visage de l'imprévu et 
de la fragilité du présent. Il a trouvé place dans des articles 
racontant la fin d'un atelier, des répétitions suspendues, des 
images des Créations à la maison 1, évoquées ici par des illus-
trations au fusain. Fragilité, inconnu mais aussi invention 
et surprise.

Il est certain que ces deux fils n'en ont parfois plus fait 
qu'un, la fragilité du présent devenant histoires à son tour. 
Et c'est ce qui a donné une couleur autre à ce numéro, lui a 
donné la place pour du nouveau aussi. 

Claire Gatineau, rédactrice en chef

sommaire
mise en ( orbite )

des histoires  . . .

D'après Madame Cabane  
d'Ève-Coralie De Visscher

1 	 À Pierre de Lune, durant le confinement l'équipe a proposé deux 
invitations aux artistes du jeune public : une commande d'écriture 
et un appel à Une création à la maison dont vous pouvez retrouver 
les fruits sur le site : www.pierredelune.be.
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Dans la gueule du loup

Stop ou encore ? 

Je découvre quatre comédiens masqués. Eux non plus ne 
sont pas à la fête ! Pourtant, ni leur ténacité ni leur plaisir de 
jouer ne sont à mettre en cause. Mais comme l’explique Luc 
Dumont, leur metteur en scène, la malchance secoue son 
projet. Après un premier arrêt lié à la chute d’un membre de 
l’équipe, c’est le confinement qui suspend la dynamique de 
création. Lors de la relance, les voix étouffées et les expres-
sions dissimulées par les masques brouillent les cartes. Et 
que dire du risque encouru à croiser d’autres bulles ? L’idée 
de tout suspendre pour remettre à l’an prochain taraude. 
Résistant à cette tentation, Luc Dumont utilise les mois 
d’immobilisation pour remanier titre et texte. La remise 
en mouvement est exigeante. Aujourd’hui, sur le plateau, 
il incite ses comédiens à trouver des idées. Comment dis-
poser ces coupures de journaux sur le personnage endormi ? 
Accrochées comme des feuilles, quand le vieux se lèvera, 
elles devraient le faire ressembler à un arbre à nouvelles.

Tandis qu’ils tentent des mouvements, il écrit d’autres 
répliques. Le jeu reprend. Ecoute attentive puis interruption : 
C’est trop long : pour trouver le rythme, travaillez d’abord la com-
plicité entre vous ! Modifié, l’extrait est rejoué avant qu’une 
interprète ne l’arrête : Je suis mal à l’aise avec le mot 'illégal' 
signale l’actrice en charge de cette réplique. Discussion puis 
relance de la scène. Plus tard, réponse du metteur en scène 
à une nouvelle question : Pourquoi je propose cela ? Je ne sais 
pas… mais essayez ! Lors de la pause, Luc Dumont laisse 
poindre sa fatigue : Ne pas savoir si nous pourrons jouer, c’est 
tuant ! Cette pièce est la dernière de sa longue carrière à la 
tête du Zététique théâtre. Comment ne pas se préoccuper de 
l’avenir de la compagnie qui lui tient tant à cœur ? Cepen-
dant, en capitaine tenace, il maintient fermement son cap.

La transmission en guise de première question 

C’est en écoutant l’auteur raconter son enfance en banlieue 
que je découvre l’élément déclencheur de sa nouvelle pièce. 
A la limite entre les maisons et les jardins potagers habitait 
un vieil Italien solitaire. Dans ce milieu où tout se savait, les 
ragots ont vite alimenté les fantasmes me dit-il, en ajoutant que 
la question des mondes clos l’a toujours amené à rechercher 
ce qui pouvait les ouvrir. Le petit garçon qu’il était voulait 
comprendre la suspicion qui planait sur cet homme. Près 
de 60 ans plus tard, force lui est de reconnaître que dans 
nombre de ses pièces, la curiosité agit comme un indispen-
sable levier pour passer à l’action. Aujourd’hui, la question 
de ce qu’il compte garder et transmettre du passé le motive 
à raconter cette dernière histoire. Si elles s’ouvrent, les cara-
paces de ses nouveaux personnages vont-elles permettre 
la rencontre ? Que sont ces frustrations qui les isolent où 
les amènent à s’affronter ? C’est par le manque qu’on dit les 
choses. Dans sa fiction, en accord avec cette assertion de 
Marguerite Duras, Luc Dumont s’emploie ainsi à pointer 
ses projecteurs sur les failles des jeunes amenés à croiser 
la route d’un vieil homme qui les intrigue. Reclus dans 
sa maison, quel secret veut-il donc préserver ? Alors que 
depuis 20 ans, ce Russe d’origine ne manque jamais de les 
saluer, pour ses voisins il demeure un étranger.

Au bout du chemin, un homme malsain ? 

Nelle et Cindy, deux des personnages de sa pièce, sont des 
filles de 12 ans qui habitent le même quartier. L’une est 
rebelle et ne peut s’empêcher de fouiner car, venue de la 
grande ville, elle s’ennuie ferme dans cette banlieue. Pour 
tenter de garder un lien avec ses anciennes copines, elle 
se la joue Youtubeuse pour décliner ses journées justes 
bonnes à jeter ! L’autre, native du lieu, nourrit le rêve d’être 
sélectionnée pour chanter à The Voice Kids. Un peu fleur 
bleue, sans se poser de questions, elle colporte les propos 
méfiants de ses parents sur l’homme du bout du chemin. 
Même si on le voit rarement, tout le monde sait qu’il vaut 
mieux l’éviter ! Intriguée par la gouaille de cette nouvelle 
arrivée qui bouscule ses habitudes, Cindy aimerait s’en faire 
une amie. Pour y arriver elle devra mener combat. C’est 
qu’elle ne s’en laisse pas compter cette Nelle toujours à 
l’affût. Armée de ses jumelles, elle a vite fait d’épier le vieux  
grincheux et, ce faisant, de repérer un garçon qui zone à 
proximité. Parce qu’il se tapit, cet ado l’attire. Il lui faudra 
le débusquer. Soudain rivales, à ce jeu de cache-cache, ces 
demoiselles vont donc s’affronter. Pour corser ce chassé-
croisé, malgré la résistance de celui qu’elles appellent  
Monsieur, elles vont provoquer plusieurs occasions de  
rencontre.

des histoires à raconter et à voir . . .

 Il ne pleut pas ce 21 juillet. 
 Malgré cette aubaine la Belgique  
 ronchonne. Pas d’ habituel défilé  
 et face à un ennemi invisible, notre  
 royaume fait profil bas. Peu de  
 temps après, j’assiste à la répétition  
 de la pièce Dans la gueule du loup.
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La curiosité, belle qualité ou vilain défaut ?

S’il sait se montrer attentionné, Monsieur se fait parfois 
bougon. Gare alors à sa colère ! Elles préfèrent l’encourager 
à chanter. Mais à le voir danser, devinent-elles que c’est 
pour lui une manière de ne pas répondre à leurs questions ? 
La chape de silence qu’il impose les intrigue. Qui donc est 
ce mystérieux protégé, celui qu’avec son drôle d’accent il 
nomme Gamin ? Faire sauter ce tabou, voilà l’attrait de la 
course-poursuite qui va un temps booster le quotidien des 
jeunes importunes. Ce garçon aux rares paroles cabossées, 
que fait-il ici ? Trois histoires vont donc se croiser et face 
aux interdits qui gangrènent les tentatives d’entrer en rela-
tion, c’est un enjeu social qui transparaît. Jusqu’où faut-il 
se conformer ? Refuser de respecter les distances imposées 
par Monsieur, serait-ce la clé qui permettrait d’avancer ? 
Première à percer le secret qui unit ce jeune fugitif du nom 
de Béchir à son protecteur, Nelle va s’engager à ne jamais 
le divulguer. La voilà aussitôt piégée ! Comment espérer 
construire des amitiés sans trahir sa promesse ?

Flash back pour bondir vers demain 

A parcourir le catalogue de la vingtaine de créations mises en 
scène par Luc Dumont, j’ai l’impression de retrouver des pré-
occupations similaires, qu’elles soient narratives, formelles 
ou politiques. Dans Chogan, il est déjà question d’un risque 
d’expulsion faute de posséder les bons papiers. Au cœur de 
la pièce 32,10, c’est le principe de deux ados rejouant l’his-
toire de leur rencontre qui prime. La forme d’une alternance 
entre le temps présent et la reconstitution des faits passés 
y est déjà activée comme c’est encore le cas pour la pièce 
actuelle. Quant à Djibi.com, c’est sous l’aspect d’un théâtre 
miroir que nous découvrons les frustrations d’un adolescent 
qui s’exprime avec le parler décalé spécifique à son âge. Là 
où la transgression surgit, l’émotion esthétique n’est jamais 
loin. A chaque fois, sous l’aspect ludique transparaît une 
préoccupation sociale liée à l’actualité du moment. Si le 
hasard des rencontres a guidé en partie son parcours d’ar-
tiste engagé, Luc Dumont reconnaît que ce sont ses percep-
tions, ses colères ou ses ressentis qui toujours l’ont poussé 
à créer. Ainsi, l’histoire ancienne de l’un de ses proches, 
un enfant venu d’Italie à 9 ans pour travailler chez nous, le 
bouleverse encore. Il lui aura fallu 10 années de dur labeur 
pour faire venir ses parents. Qui sont ces émigrés d’hier et 
ces nouveaux qui frappent à notre porte se demande l’auteur 
aujourd’hui. Quand le Gamin de sa pièce, ce mineur non 
accompagné, déclare dans son français approximatif Il faut 
dire, cela sonnerait-il comme un leitmotiv que l’on retrouve 
tout au long de ses créations ? Modeste, Luc Dumont 
concède que des expressions comme Il faut que je dise et J’ai 
envie de raconter l’ont toujours poussé à créer.

L’insoutenable légèreté qui fait progresser 

Raconter une histoire permet alors de faire écho à ses mouve- 
ments d’âme. Mais pourquoi sur une scène ? Plus fort que 
tout sermon ou discours, à ses yeux le théâtre permet de 
vivre intensément des émotions. Durant une heure, en croi-
sant différentes choses, on se fait du bien. Tout en permet-
tant de creuser sous de multiples couches, l’artiste peut 
créer du plaisir. Adepte du théâtre action à ses débuts, Luc 
Dumont a croisé une foule de personnages. S’il apprécie 
encore de relire les aventures mythologiques d’Ulysse ou 
d’Œdipe, ce sont plutôt des figures d’anti-héros qu’il fait 
naître sous sa plume. Evoluant dans un monde caché où  
l’illégalité s’avère nécessaire, son personnage de Monsieur 
est en effet proche d’un résistant, une sorte de héros du 
quotidien. Cindy-la-nunuche évolue positivement mais 
n’est pas présentée comme un porte-drapeau. Si Nelle aime 
tant flamboyer, c'est peut-être d’abord par égoïsme. Est-ce 
parce qu’il apprécie tant L’insoutenable légèreté de l’être de 
Kundera que Luc Dumont dresse ainsi des portraits qui se 
croisent, chaque cheminement étant personnel ? Comme 
chez Kundera, ses personnages sont emplis de contradic-
tions et ce sont leurs interactions qu’il tente de mettre à 
jour. Pour ce faire, au-delà de leurs mots, ce sont parfois 
leurs regards et leurs silences qui se font parlants. Dans 
sa pièce, à l’écoute de phrases en langues étrangères, le 
jeune spectateur pourrait aussi s’étonner. Avec la gestuelle, 
par contexte et intuition, gageons cependant qu’il saura 
décoder ! Voir au-delà des mots, c’est à cela aussi qu’il est 
convié !

Comment dessiner l’avenir ?

Au terme de son riche parcours, loin de vouloir transmettre 
un quelconque testament, le directeur du Zététique ressent 
toujours la même fragilité qu’à l’entame de chacune de ses 
précédentes créations. Je veux simplement aller au bout de 
ce que j’ai envie de faire déclare-t-il en ajoutant Sans facilité, 
pour respecter le public. Et d’ajouter, en faisant référence à 
Peter Brook, Si mon public devait s’ennuyer, ce serait ma faute ! 
Aucune crainte cependant que son public s’ennuie en allant 
voir Dans la gueule du loup. De même, en tournant sans 
regret la page, Luc Dumont ne sera pas homme à lanterner. 

Ni loup ni chasseur, c’est en homme de cœur qu’il conti-
nuera à creuser son sillon. Déjà engagé au sein d’une asso-
ciation, c’est autrement qu’il offrira ses talents pour faire 
du mot accueil une réalité. Renouant aussi avec ses premiers 
élans, nul doute qu’il saisira à nouveau ses crayons pour 
dessiner autrement le monde qui nous attend.

Jean-Marie Dubetz
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Ce spectacle, 9 à 12 ans, sera programmé par Pierre de Lune durant la saison 2021-22
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Photos de répétition Dans la gueule du loup
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Hayao Miyazaki et ses hEros

 A vec Isao Takahata, Hayao 
Miyazaki a créé le studio 
Ghibli où une équipe entière 
le seconde dans ses créations 
de dessins animés. Dans une 

recherche de perfection, chaque person-
nage, chaque expression sont dessinés 
minutieusement à la main. C’est un travail 
titanesque dont la motivation essentielle 
de l’auteur serait de transmettre de l’émer-
veillement avec des créatures magiques ou 
des émotions très humaines et malgré des 
thèmes profonds de nous faire sentir en 
nous l’enchantement de la vie.

Et rien de tels que les enfants pour 
transmettre l’émerveillement et la magie 
selon Miyazaki. C’est pourquoi la plupart 
des héros sont incarnés par des enfants, 
voire même des petites filles. Chacune a 
une mission importante qui va la trans-
former au fur et à mesure du déroulement 
de l’histoire. A partir de la mise en situa-
tion de ses héroïnes, Miyazaki fait tout 
simplement l’apologie de la vie dans toute 
sa complexité et diversité. A travers ses 
films, il développe alors une philosophie 
de la différence. Pour cela, il varie leur âge 

 Le cinéma de Miyazaki  
 est fait de vents,  
 de tempêtes, d’enfants et  
 de personnages étranges.  
 C’est une vision  
 du monde, où se raconte  
 le lien du vivant  
 à son environnement.  
 Incontestablement,  
 Miyazaki nous parle  
 au-delà des frontières  
 et des codes culturels.

et leur mission. En effet, l’émancipation 
d’une petite fille ne peut être assimilée à 
celle d’une pré-adolescente. 

Dans Ponyo sur la falaise, un petit garçon 
nommé Sôsuké rencontre Ponyo, un 
poisson à tête de fillette qui vit dans les 
fonds marins. Ils ont tous deux 5 ans. Et 
s’ouvrent avec eux les portes d’un monde 
de plaisir où tout est possible. Ponyo est 
poussée par une grande volonté et curio-
sité de voir le monde terrestre. Dans une 
mer remplie de déchets, elle apparait alors 
comme un poisson rouge échoué dans un 
bocal en verre. Sosuké qui était descendu 
dans les calanques pour jouer au bord de 
l’eau la découvre et cherche à la libérer. 
Mais il se blesse légèrement et son doigt 
saigne. Ce fait simple et ordinaire va être 
alors déterminant pour la suite de l’his-
toire. Ponyo lèche la goutte de sang et 
le poisson va opérer une transformation 
totale vers une forme humaine. Et ce qui 
fait l’essence même du merveilleux est 
que les lois établies sont changées. Ponyo 
est un poisson de 5 ans mais elle s’affran-
chit de toute contrainte parentale, se fait 
pousser des pieds et des mains, mange 
du jambon, court sur les vagues avec une 
grande énergie. Elle incarne la pulsion 
en ce sens qu’elle explose tous les codes 
convenus avec une force positive qui porte 
chaque spectateur vers de l’insouciance, 
de la légèreté et du rire. 

La petite fille, dans Le Voyage de Chihiro 
a une dizaine d’années et à l’opposé de 
Ponyo, sa mission est très sérieuse. L’his-
toire commence avec le déménagement 
d’une famille. A l’arrière de la voiture, 
Chihiro est sans motivation, un peu bou-
deuse et dans une sorte de mollesse de 
la vie. Alors que la famille est presque 
arrivée, la route s’arrête. Un tunnel où 
le vent s’engouffre fait obstacle. Comme 
le bocal dans Ponyo sur la falaise, ce sont 
là les éléments déclencheurs qui symbo-
lisent le chemin où la vie peut s’animer. 
De l’autre côté du tunnel, se révèle un 
monde étrange, celui des esprits. Les 
parents de Chihiro, affamés, s’installent 
à une échoppe, se servent sans gêne et 
mangent goulûment, se gavent jusqu’à 
en devenir des cochons. Témoin de cette 
horrible transformation, Chihiro est terri-
fiée et complètement livrée à elle-même. 
Pour sauver sa vie et celle de ses parents, 
elle doit accepter de changer de nom et de 

travailler dans un établissement de bains 
tenus par l’effrayante Yubaba. A travers 
ce travail extrêmement pénible, et dans 
un risque constant de perdre son identité, 
Chihiro réussit à se transformer, à devenir 
responsable, et à discerner ses alliés. Elle 
accomplit alors la mission de réparer la 
faute de ses parents mais cela lui permet 
aussi de s’émanciper, de découvrir vérita-
blement qui elle est.

Ainsi, les enfants-héros de Miyazaki 
ont bien cette capacité de transforma-
tion intérieure et d’enchantement com-
municatif, ils ont aussi cette capacité de 
porter des obligations, parfois un peu trop 
lourdes. Il n’y a donc que l’enfance pour 
donner la possibilité à l’auteur de traiter 
simultanénement le grave et le merveil-
leux, situés à la jonction du rêve et du réel. 

Le cinéma de Miyazaki s’éloigne de 
l’humain pour mieux y revenir. Dans ses 
films, le réel se métamorphose en per-
manence. Comme si le rêve avait inflitré 
la réalité tantôt avec douceur et poésie, 
parfois de manière brutale et effrayante. 
Le réel n’est pas seulement merveilleux, 
il est multiple et protéiforme. Il n’y a pas 
un réel mais de nombreux réels qui se 
répondent, s’enrichissent et se complètent.

 C’est ce que raconte la métamorphose 
de Porco Rosso, une des rares histoires qui 
échappe à la règle des enfants-héros. Ici 
Marco Pagotto, le personnage principal 
affublé du sobriquet de Porco Rosso, est 
un pilote d’hydravion avec un visage de 
cochon. L’histoire se déroule en Italie à 
l’époque où émerge le fascisme. Porco, 
un anti-fasciste est chasseur de prime aux 
valeurs chevaleresques. Loin de combattre 
pour l’argent, sa priorité est de sauver des 
vies. Pourtant un Américain le provoque 
et détruit son avion. Notre héros amène 
l’épave alors à Milan pour reconstruire 
son avion. Et c’est Fio, une jeune fille de 17 
ans qui a les compétences non seulement 
de reconstruire et d’améliorer l’avion mais 
aussi de permettre de conjurer le sort dont 
Porco Rosso est victime depuis le début de 
l'histoire. Tout en gardant le mystère de 
l’origine de la tête de cochon, Miyazaki 
nous permet ainsi de percevoir comment 
le héros s’anime, se révèle.

Pour l’auteur, l’enjeu est là, au cœur de 
la jeunesse. Il en va de la vie des enfants 
mais aussi de l’avenir du monde. Dans La 
Princesse Mononoké, par exemple, Ashi-

des histoires à animer . . .
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taka doit résoudre un conflit insoluble. 
Il doit impérativement trouver cet équi-
libre complexe entre les êtres vivants, les 
inventivités technologiques et la nature. 
Tout commence quand le prince Ashi-
taka, pour défendre son village, tue d'une 
flèche Nago, le Dieu Sanglier devenu fou. 
Une balle est retrouvée dans la dépouille 
de l'animal prouvant que ce qui a pro-
voqué sa folie fut le fait d’une intervention 
humaine. Le destin attend Ashikata : il est 
frappé d’une malédiction. Son bras qui a 
porté la mort du dieu est doté d’une force 
surnaturelle mais aussi démoniaque. Et il 
en mourra, sauf s’il porte sur le monde un 
regard sans haine. Il pourra alors vaincre 
la malédiction qui pèse sur le pays et ainsi 
peut-être sauver sa propre vie. Sa mission 
est donc de rétablir la paix dans le conflit 
qui oppose la nature aux humains. Cette 
guerre s'incarne par la rivalité entre les 
deux personnages féminins: San, la Prin-
cesse Mononoké, élevée par les loups est 
le symbole de la préservation de la nature. 
Elle est en guerre contre Dame Eboshi. 
Dame Eboshi, elle, porte le flambeau de 
l’invention technologique, du progrès de 
l’humanité et un désir profond d’anéantis-
sement de l’état de nature. 

Ashitaka, par son empathie, sa bien-
veillance et sa qualité d’écoute des deux 
parties opposées, médiatise et rend pos-
sible l’insoluble car il ne s’agit pas d’ex-
clure une vision du monde par une autre 

mais bien de les faire coexister. Et l’am-
bivalence caractérise la vision de l’hu-
manité de Miyazaki. Loin d’un discours 
dichotomique, le progrès technique peut 
autant être une source d’émerveillement 
que d’horreur. Les avions, par exemple, 
sont magiques et forcent l’admiration. 
Pourtant ils peuvent être transformés en 
machines de guerre et porter la destruc-
tion en eux. Et même si parfois Miyazaki 
use des ressorts des contes de fées ou 
celui de la mythologie, ses histoires sont 
toutes en subtilité. Ses méchants ne sont 
pas tout à fait méchants ni caricaturaux et 
les décors où se déroulent l’histoire mêlent 
des valeurs, mêlent l’Occident à l’Orient, 
l’ancien monde au monde moderne. L’au-
teur cherche de toute évidence à échapper 
à l’étiquetage: il n’est ni misanthrope ni 
humaniste ni même écologiste. Il donne 
à voir son univers dans les nuances entre 
des extrêmes, évitant ainsi une lecture 
réductrice et moralisatrice de son œuvre. 
S’il y a un point de vue à défendre à travers 
ses héros, c’est l’équilibre, le mouvement, 
l’écoute de soi et de la différence dans 
toute sa complexité.

Enfin, puisqu’il est crucial pour Miya-
zaki de porter un regard sans haine sur 
le monde, les héros de ses films peuvent 
entendre et comprendre les personnages 
muets: ceux qui sont sans voix et qui ne 
donnent pas, par conséquent, leurs inten-
tions. Or pour les comprendre, les héros 

sont capables de les interpréter grâce à 
leur qualité d’écoute. Pour Miyazaki, c’est 
seulement cela qui rend possibles les ren-
contres authentiques, les collaborations 
constructives, l’agencement des mondes 
complexes et fondamentalement hétéro-
gènes. Ainsi, l’écoute et la bienveillance 
de Chihiro lui donnent cette capacité de 
collaborer avec les esprits. Ashitaka, Nau-
sicäa, Sophie, Sôsuké, Meï… tant de héros 
de l’auteur qui peuvent interpréter, inte-
ragir avec les sans voix, les démons, les 
esprits, la nature. Mon voisin Totoro l’il-
lustre bien avec le père et ses deux filles, 
Meï et Satsuké. qui ont emménagé récem-
ment à la campagne pour se rapprocher du 
lieu où est hospitalisée la mère malade. 
Les fillettes découvrent désormais leur 
nouvelle vie dans la nature. Grâce à leur 
curiosité dénuée d’a priori, il leur est 
permis de dialoguer avec le monde de 
créatures merveilleuses, Totoro et le chat 
Bus. Aussi la curiosité et l’empathie de 
Mei lui donnent accès au langage inarti-
culé de Totoro. Et une formule résumerait 
comment l’auteur nous enchante : C’était 
un rêve qui n’était pas un rêve.

Mais subsistera toujours une question 
en suspens dans chaque film d’animation 
de Miyazaki, garant de la vigilance : à quel 
moment l’intervention humaine fait du tort ou /
et assure un progrès ?

Hélène Cordier

Hayao Miyazaki 
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des histoires  maison

D'après L'histoire de Nina  
d'Eléonore Valère Lachky
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Le REel ? Quelle histoire !

 J’ai beau le dire à un moment quand 
je m’adresse au public pendant le 
spectacle, cette question ne manque 
pas de surgir, posée par un ou une 

adolescent.e, lors des bords de scène qui 
suivent les représentations scolaires. Je 
réponds alors que oui, tout est vrai, il n’y 
a que les prénoms que j’ai changés. Alors, 
souvent un frémissement de réactions 
étonnées s’ensuit, parcourt la salle, comme 
si une révélation avait eu lieu, comme si 
tout était devenu différent dans la per-
ception de ce qui avait été vu et entendu 
et ressenti. Comme si ça changeait tout 
du spectacle. Quand ils ont confirmation 
qu’il s’agit d’histoires vraies, les adoles-
cents semblent tout à coup redoubler d’in-
térêt, ou d’empathie ou de réflexion face 
aux histoires entendues, aux questions 
soulevées, aux personnages rencontrés. 

Comme si aussi, peut-être, le théâtre ne 
pouvait être que le lieu de la fiction, de 
l’histoire inventée, poétique, symbolique, 
imaginaire ou d’un autre temps, d’une 
autre époque mais pas celui d’un regard 
posé sur la réalité d’aujourd’hui, une invi-
tation à la réflexion politique, voire même 
à l’engagement. Pour un public adolescent 
en tout cas. 

Le théâtre basé sur le réel, le racon-
tant, le questionnant, existe pourtant 
depuis longtemps et porte le nom géné-
rique de théâtre documentaire. Sa défi-
nition a évolué selon les époques et les 
continents. Depuis ces dernières années, 
sa présence sur les scènes un peu partout 
dans le monde n’a fait que croître, se 
retrouvant dans de nombreuses formes 
du spectacle vivant avec des appellations 
variées : théâtre documenté, théâtre du 
réel, théâtre verbatim, théâtre factuel… 
On peut donc bien parler non pas du mais 
des théâtres documentaires.

Une des origines de celui-ci peut se 
retrouver dans le courant naturaliste 
du 19ième siècle et dans sa volonté de 
dépeindre avec exactitude la classe sociale 
d’une époque. 

Il s’agit donc, non plus de se baser sur des 
fictions dramaturgiques déjà construites 
pour donner à voir l’état du monde ou le 
remettre en question, mais de se baser sur 

vérifiable ? Ou dans le développement 
des fake news ? Ou dans la multiplication 
des influenceurs, des lobbys, des études 
plus ou moins scientifiques dont les résul-
tats sont immédiatement contredits par 
une autre étude dont on ne connait pas la 
méthodologie, ou le commanditaire ? (Sur 
ce point, la crise sanitaire du corona en 
fut un exemple flagrant ; où chaque parole 
d’expert s’est vu contredite par une autre, 
où chaque déclaration politique contredite 
par celle du surlendemain).

Sans doute, tous ces phénomènes 
concomitamment juxtaposés, amènent 
un flou, une perte, un doute généralisé. 
Dès lors pouvoir se forger un avis, une 
certitude, tient souvent de la croyance. 
Par ailleurs, nos modes de vies sont 
souvent conditionnés dans une course de 
vitesse, contraints par cette sensation d’ur-
gence perpétuelle qui ne permet plus de 
prendre le temps de penser, de s’informer 
en profondeur, de mettre en perspectives. 
(Notons que la crise du COVID a pour 
beaucoup suspendu ce rythme effréné et 
provoqué un large questionnement sur le 
temps, la lenteur, le ralentir, peut-être dé-
clencheurs de changement pour certains).

Pourquoi un tel engouement du public 
pour le théâtre documentaire ? Peut-être 
parce que l’auteur, le metteur en scène, 
prenant le rôle du journaliste mais sans 
en avoir les contraintes de temps, ou de 
pressions éditoriales, apportent une autre 
dimension aux faits. Peut-être parce que 
la présence physique de ou des acteurs, 
actrices face au public provoquent émotion 
et réflexion durant le présent de la re- 
présentation. Ainsi le travail des auteurs, 
acteurs, metteurs en scène, permet d’ins-
taurer une plus large confiance du public 
dans ce qui lui est révélé. 

Je me lance dans cette voie du théâtre 
documentaire, il y a dix ans environ. 
Je le rencontre concrètement presque 
par hasard. Aux alentours de 2010, je 
découvre un stage organisé par la Rose-
raie Le conte, un art du documentaire donné 
par Nicolas Bonneau. J’y participe et 
découvre une approche du théâtre qui 
agit comme une révélation, tant elle 
recouvre ce que je recherche au théâtre : 

« L’unique 
besogne de 

l’auteur a été 
de mettre sous 

vos yeux les 
documents 

vrais »
E.Zola

 Monsieur, c’est vraiment des vraies histoires vraies ce que vous avez raconté  ?

des enquêtes, des recherches, des inter-
views, des documents historiques, des 
témoignages,… un ensemble de docu-
ments récoltés qui fournissent la matière 
première du spectacle, parfois prenant une 
forme performative, et cherchant à établir 
une vérité, sans en minimiser pour autant 
la complexité ni la pluralité. 

Nous pouvons nous interroger sur 
les raisons qui amènent tant à prendre, 
aujourd’hui, le réel comme base pour 
écrire un texte, un spectacle. 

La place du réel dans nos vies 
aujourd’hui est des plus singulières et 
peut-être est-elle à un endroit jamais 
atteint ? 

Faut-il voir dans la crise de confiance 
dans les médias dits traditionnels, ainsi 
que dans les discours politiques, la raison 
de cette expansion des formes de théâtres 
documentaires ? (Peter Weiss, une des 
grandes figures du théâtre documentaire 
disait des médias qu’il s’agissait d’un moyen 
de déformation du réel ). Ou est-ce plutôt 
à chercher dans le développement des 
réseaux sociaux véhiculant, sous contrôle 
algorithmique, des informations dont on 
ne sait pas toujours si elles sont vraies et 
dont la source est parfois difficilement 

des histoires pour questionner . . .
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« L’enjeu c’est 
d’expérimenter 
collectivement. 
Imaginons une 
science sociale 

qui captive, une 
histoire qui  
émeut, une 

enquête où se 
dévoile la vie  

des hommes, une 
forme hybride 

qu’on peut  
appeler texte-
recherche ou 

créative story - 
une littérature 
capable de dire 

vrai sur le monde »
Ivan Jablonka 1

1 	 Ivan Jablonka : L’histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, 
Editions du Seuil.

doit garantir, comme pour un texte fic-
tionnel, la tension dans la trame drama-
tique, l’émotion et la réflexion, le caractère 
des personnages. Il n’y a pas beaucoup de 
place pour le hasard. Monter, c’est choisir et 
assembler pour construire, mettre en rapport 
pour exprimer. Si la notion et la pratique du 
montage ne relèvent a priori et en elles-mêmes 

d’aucune idéologie, l’histoire du montage 
prouve qu’il peut constituer une excellente 
arme idéologique. Denis Bablet, historien, 
chercheur au CNRS.

La recherche d’authenticité se situe aussi 
dans l’exactitude de la retranscription 
écrite et interprétée des mots utilisés dans 
l’interview. Ce travail d’auteur et d’inter-
prète est pour moi passionnant. 

Ces formes de parlé qui signent un 
âge, une origine, une classe sociale, sont 
toutes singulières par leur rythme, la 
musique des mots, la syntaxe, les expres-
sions, … J’attache beaucoup d’importance 
dans l’écriture et l’interprétation à essayer 
de rendre au plus près ces particularités. 
Dans le processus d’écriture cela intervient 
véritablement comme un jeu poétique sur 
le langage, les rythmes et musicalités de 
la langue. 

Parfois, après une représentation, une 
personne que j’ai interviewée vient me 
dire qu’elle se reconnait, que oui j’ai bien 
pu dire ça, ce sont mes mots, ou un proche de 
l’une d’elle vient me dire c’est tout à fait elle. 
J’avoue sentir poindre une certaine fierté. 

Pour conclure, disons que le théâtre docu-
mentaire dans la diversité de ses formes 
recouvre bien des paradoxes. Il se veut 
authentique alors que le théâtre se définit 
par la volonté de faire croire à une illu-
sion. Il se veut informatif et objectif alors 
que le théâtre, comme tout art, se fonde 
sur une subjectivité. Il fait de l’acteur un 
instrument de reproduction d’une per-
sonne réelle alors qu’il est censé être le 
créateur d’une interprétation d’un person-
nage fictif. 

Pour moi aujourd’hui, il est une porte 
ouverte sur l’échange philo, un déclen-
cheur de mise en mouvement d’une 
pensée complexe à mettre en mots avec 
un public adolescent. Public particulier 
qui, quand il est interpellé à la hauteur de 
son intelligence, sa sensibilité et comme 
acteur d’une société en mouvement, sur-
prend toujours par son implication et la 
pertinence de ses perceptions de la réalité 
du monde. 

Didier Poiteaux

la réflexion politique ou sociétale, tous 
les aspects humains, les possibles esthé-
tiques et poétiques. Elle permet une forme 
de spectacle engagé, actuel, cherchant à 
mettre la pensée en mouvement, tout en 
restant populaire dans le bon sens du 
terme et pouvant s’adresser directement à 
un public adolescent. En duo avec Olivier 
Lenel qui réalise la mise en scène et l’ac-
compagnement dramaturgique, je crée 
ainsi Suzy & Franck et  Un silence ordinaire 
au sein de la compagnie INTI Théâtre ; ces 
deux spectacles se situant dans le courant 
du théâtre Verbatim. 

Le théâtre Verbatim apparaît en Angle-
terre dans le courant des années soixante. 
Il se base sur la retranscription d’entre-
tiens de gens ordinaires, dans le cadre d‘une 
recherche sur un domaine, une région, un 
événement, une thématique. La recherche 
est parfois très spécifique et parfois même 
très localisée, ne visant donc pas à une dif-
fusion large géographiquement ou tempo-
rellement. Il s’agit souvent de spectacles 
dans des formes épurées. La volonté du 
théâtre verbatim se base sur la volonté de 
recréer aussi fidèlement que possible l’ori-
ginal, d’imiter au plus près l’authenticité 
du document d’origine. 

 Ce qui me passionne dans cette 
démarche, c’est d’aller à la rencontre de 
gens de tous horizons et milieux, pour 
les interviewer. L’interview ne constitue 
pas le seul document même s’il est fon-
damental et majoritaire. S’y ajoutent des 
recherches documentaires, bibliogra-
phiques. J’y mêle parfois des écrits per-
sonnels d’ordre autobiographique ou des 
écrits poétiques. 

Ces temps d’interview, surtout quand 
il s’agit de personnes chez qui je viens 
demander qu’elles me racontent une partie 
de leur vie en lien avec la thématique que 
je souhaite explorer, sont toujours très 
émouvants. À la fois par la générosité de 
l’échange, sa grande humanité, simplicité, 
et bien sûr aussi par l’histoire racontée 
elle-même. Dans l’écriture et l’interpré-
tation, ces moments agissent comme de 
vrais moteurs. 

Le procédé d’écriture tient du montage de 
ces différents documents, montage qui 

Didier Poiteaux
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témoignage
d'un atelier de théâtre 
 avec  Pierre de Lune

Après un parcours d’études de 
cinéma à Paris et de co-réalisation 
d’un documentaire, Le Souffle, 
au sujet des enfants sourds-
aveugles, j’ai suivi à Bruxelles le 
cursus Théâtre – Action culturelle 
de l’INSAS durant lequel je me 
suis intéressée à la création 
radiophonique. J’ai ensuite mis 
en scène Le Pont de pierres et la 
peau d’images, de Daniel Danis, 
et Albatros de Fabrice Melquiot. 
Enfin, j’interviens depuis une 
dizaine d’années dans les écoles 
en tant qu’artiste en résidence 
avec Ekla, Pierre de Lune ou  
La Montagne Magique…  
A la croisée de différentes 
disciplines, je continue d’explorer 
avec les élèves la poésie du réel.

 Je travaillais avec 19 élèves de 15-17 
ans, de 12 nationalités différentes, 
du Campus Saint-Jean à Molenbeek. 
Chaque semaine, depuis trois mois, 

nous nous retrouvions à la Maison des 
Cultures de Molenbeek dans un cercle, 
avec leur professeur de français Marjorie 
Van den Heuvel. 

Chaque semaine nous répétions des 
rythmes, pas de danse, et des textes 
choisis sur le thème des héros. Quelque-
fois les élèves traduisaient des mots dans 
leur langue maternelle. Ainsi le  Hélas ! des 
tragédies de Corneille se joua en roumain, 
arabe, bulgare, albanais, polonais, népa-
lais, russe, pashto… La mise en jeu du défi 

et les jeux de bâton permettaient de s’af-
firmer, de dépasser sa timidité, mais aussi 
de souder le groupe 1. Hélas ! l’atelier fut 
suspendu.

Pourtant, juste avant la fermeture des 
écoles, j’eus la chance de donner une der-
nière séance en classe. Ce qui s’imposait 
alors était de garder les élèves mobi-
lisés, même dans un espace confiné. 
Nous devions réduire les actions sans en 
perdre l’intensité. En profiter pour tra-
vailler davantage l’expression des regards. 
Penser la séance comme un sursaut plutôt 
que comme une fin. Et, en effet, ce fut 
un formidable laboratoire. Nous pouvions 
mesurer le chemin parcouru depuis l’ate-
lier philo qui avait inauguré notre projet 2. 
La classe se transforma en scène de théâtre 
où fusaient les répliques du Cid. Marjorie 
et moi étions soufflées par la qualité de 
présence de tous les élèves.

Ce dernier atelier avait posé les enjeux 
du confinement : s’adapter aux limites 
physiques, se servir des contraintes pour 
développer d’autres qualités, faire l’inven-
taire des outils à emmener dans notre île 
déserte…

Pierre de Lune a proposé d’envoyer sur son 
site une création réalisée à la maison 3. 
C’était stimulant d’avoir cette commande, 
même si cela représentait un exercice 
d’équilibre avec le rythme familial.

Alors je me suis lancée, en compagnie 
de mes enfants, dans de petites capsules 
sonores (notamment avec ma chanteuse 
de fille, Sakîna). Moins énergivore que 
l’image, le son permet d’ouvrir l’espace 
sensoriel et l’imagination ( plutôt utile en 
cette période ! ). D’un point de vue pédago-
gique, c’est aussi une belle passerelle pour 
s’affranchir des écrans. 

 
Ce travail m’a permis de maintenir un 
lien avec Pierre de Lune et d’autres artistes 
mais pas vraiment avec l’atelier, pas plus 
que quelques e-mails échangés avec 
les élèves… Et puis un jour, Marjorie a 
déposé à mon attention une lettre à l’épi-
cerie de mon compagnon, près de chez 
elle. L’enveloppe contenait les photos de 
notre atelier. J’avais beau avoir déjà ces 

photos sur mon ordinateur, quand je les 
ai sorties de l’enveloppe je me suis mise à 
pleurer. Au milieu de cette étrange période 
sans contact, l’enveloppe était chargée 
de la présence des élèves et de celle qui 
avait marché dans la ville pour venir la 
déposer. J’ai repensé à cet élève moldave, 
très grand, se tenant les épaules rentrées 
et les mains dans les poches. J’ai repensé 
à la séance où il avait dansé devant nous 
les pas de son folklore ; Marjorie ne l’avait 
alors pas reconnu ! Il dévoilait une élé-
gance et un maintien qu’aucun autre de la 
classe ne lui connaissait. J’ai repensé à leur 
joie à tous de se montrer chaque semaine 
une danse de leur pays d’origine. Finale-
ment, il y avait dans l’enveloppe la nos-
talgie du travail, inexprimable à travers 
tous les e-mails.

Alors j’ai éteint l’ordinateur. J’ai regardé 
davantage comment mes enfants s'inven-
taient des cachettes dans l'appartement, 
reconfiguraient les espaces, se construi-
saient des taxis en carton pour emmener 
des malades à l'hôpital… C'était plus beau 
que tout ce que j'aurais pu imaginer ! Si 
beau que j'ai voulu en faire des photos : 
Images de jeux confinés. Un bon sujet de 
travail, non ? Mais mon fils Melchior, de 6 
ans, m’a arrêté tout de suite en me disant : 

Mais maman, je joue pour jouer, pas 
pour que tu me prennes en photo ! 

Et chaque fois qu’un nouvel objet s’inter-
posait entre moi et la réalité, Melchior me 
ramenait à l’instant partagé, unique et 
gratuit. 

Malgré ma résistance habituelle au numé-
rique, à partir du moment où nous avons 
dû accepter que les enfants suivent les 
leçons de l’école en ligne, le confinement 
a signifié beaucoup plus de connexions à 
Internet. Or, céder à la télé-école durant 
les circonstances était une chose, s’y com-
plaire en était une autre. Et, au milieu des 
innombrables et merveilleuses proposi-
tions pour rester connectée, au yoga, au 
cours de danse, etc., je me suis beaucoup 
documentée au sujet des conséquences 

1 	 J’ai invité Muriel Clairembourg à venir 

donner un atelier de jeu de bâton.
2 	 Joëlle Camus a donné l’atelier philo.
3 	 Je travaille aussi avec Ekla en Wallonie qui  

a proposé aussi une création à la maison.
4 	 Celia Izoard La machine est ton seigneur et  

ton maître (Éditions Agone, 2015) et article  

Les réalités occultées du progrès technique : 

inégalités et désastres socio-écologiques  

www.partage-le.com
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environnementales des technologies 
numériques : invisibles, silencieuses, mais 
nullement virtuelles !

Mines de terres rares, d’or, de cuivre et d’étain, 
forages pétroliers, usines chimiques, construc-
tion de nouvelles centrales électriques, multi-
plication des prélèvements d’eau, usines de 
circuits électroniques et d’assemblage, déver-
sements toxiques à chaque étape de la produc-
tion. Regarder cela en face, ne pas le perdre de 
vue, n’est-ce pas un préalable indispensable à 
toute réflexion sur la liberté, l’autonomie, la 
solidarité et la créativité que tous ces objets 
sont censés décupler ? 4 

Bien que l’usage du numérique pendant 
le confinement ait sans doute été crucial 
pour certains ados et personnes isolées, 
comment va-t-on gérer désormais toutes 
les nouvelles habitudes prises, les nou-
veaux logiciels téléchargés, toute cette 
uniformisation du contenant culturel ? 

Assis et courbés sur les claviers, mar-
chant tête baissée sur nos téléphones, 
nous perdons le sens physique de l’iden-
tité, la tenue de la dignité. Le déconfine-
ment entérine dès lors pour moi, autant 
que possible, la déconnexion amorcée par 
le confinement. Hélas ! hélas ! en discutant 
ici et là je me rends compte à quel point 
la fuite en avant vers l’écran total numé-
rique rend peu d’écho à sa critique, ou la 
juge réactionnaire. 

En juin, Marjorie m’a invitée aux der-
nières retrouvailles des élèves, au parc. 
Ce fut l’occasion de partager les bâtons 

de bambou, objets réels emblématiques de 
notre atelier. J’y avais écrit quelques mots 
de Martin Luther King répétés au cours 
de l’atelier. MLK figurait en effet parmi les 
héros qu’ils avaient cités, aux côtés d’un 
père ou d’une mère ayant traversé de mul-
tiples épreuves. Finalement, cette période 
a renforcé ma conviction de la pertinence 
de valoriser l’ancrage, les origines, à partir 
desquelles s’érigent nos chemins. Soyez 
certains que vous avez de la valeur. ▐
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 En octobre 2018 je rencontre Yves 
Robic 1, invité à Pierre de Lune 
pour donner une formation en 
création radiophonique pour les 

enseignants et artistes porteurs de projets 
dans les écoles. Un monde s’ouvre à moi. 

Plus tard, pendant le confinement de 
ce printemps 2020, là où je vis, le silence 
s’est installé et les oiseaux ont déployé 
une vraie symphonie ; et tout le monde 
s’entend à le souligner, à s’en émerveiller. 
Aucun autre son que celui-là ne me man-
quera désormais… J’ai eu peur de l’après, 
et que ce silence si délicieux et guérisseur 
soit un jour repris par la fureur de notre 
humanité agitée… 

En attendant, je contacte alors par 
vidéo conférence trois artistes sonores, 
partenaires de projets Art à l’école à Pierre 
de Lune et je découvre surtout leurs 
incroyables univers ! 

Trois voix s’entremêlent dans ma tête. 

La voix de Chloé chante l’accent de  
Toulouse et transporte une musique… 

La voix de Claire, cristalline et fine 
cherche au-dedans de soi… 

La voix de Sébastian, basse et ondulée, 
rêve d’un ailleurs…

Me voilà sur la piste des mystères du son. 
Pour raconter avec le son, chacun de ces 
créateurs entre par une porte. Chaque 
porte s’ouvre sur des paysages multiples, 
mais le dénominateur premier, c’est évi-
demment l’écoute.

Quand ils travaillent en atelier, avec 
des enfants, des ados ou des publics 
variés, ces trois-là disent tous que l’écoute 
est un des premiers apprentissages de la 
création sonore. On écoute des créations 
radiophoniques, on va sur les Soundcloud, 
on y explore un incroyable patrimoine. 
On écoute des sons in situ, dans les gares, 
les villages, la nature… Puis on capte, on 
enregistre, on se fait une malle aux trésors 
bruissants, un carnet de croquis sonores. 
Tout ce qui s’entend peut servir – ou pas. 
Le processus de création est un chemin 
plein de détours, d’essais, de choix. On 
glane, ou à l’inverse on cherche des sons 
précis qui serviront dans le montage… 
On fabrique aussi des sons et des brui-
tages, avec des objets, des petits jouets. 
On écoute les autres et on s’accorde. Et 
on raconte. On raconte toujours quelque 
chose. Le moindre son est porteur d’ima-
ginaire.

Dans leur travail personnel, les nuances 
et les différences d’approches entre Chloé, 
Claire et Sébastian se situent dans le cœur 
battant de chacun d’entre eux. 

Quand je cherche au cœur de la démarche 
de Chloé, je trouve une passion vibrante 
pour la musique traditionnelle. 
	 J’ai envie de récolter, de cultiver, de faire 

vivre ces musiques. Ce sont des sons 
que j’aime capter, c’est définitivement la 
matière qui m’ébranle, me touche, me 
nourrit. C’est de l’ordre de la vibration, de 
l’émotion. Ces musiques ont fonction de 
rassemblement, de rituel. C’est ce qu’on 
vit quand on va au concert ou en suivant 
les rythmes sauvages d’un Carnaval. 

Chloé Despax 2 a réalisé une création 
sonore inspirée d’un album jeunesse Au 
rythme endiablé de la Bomba, écrit et illustré 
par Alice Bossut et Marco Chamorro. 
L’histoire est celle d’un duel entre un 
homme, Davilara, et le diable. L’homme 
est afro-équatorien, très terrien, il est 
cultivateur, vit dans les montagnes. Il a 
fallu lui trouver des sons percussifs, en 
musique additionnelle. Le Diable est plus 
aérien, ses sons sont plus métalliques, 
aigus. Ces éléments viennent appuyer 
le caractère des personnages mais aussi 
la lecture de l’histoire, pensée pour les 
enfants de 6 à 11 ans. Il y a quelque chose 
avec le son, qui se passe en filigrane et 
qui est loin d’être seulement illustratif. Je 
perçois à quel point le son vient chercher 
l’auditeur dans des profondeurs incon-
nues, de manière subliminale et que son 
imaginaire, voire son inconscient est très 
sollicité. Ici, on voyage entre deux espaces, 
le village et la montagne. Il y a un équi-
libre entre les paysages sonores et la narra-
tion portée par la conteuse Ria Carbonez. 
Le paysage sonore a aussi lui-même valeur 
de narration. Il s’entrelace avec le texte, le 
porte ou se glisse en arrière-plan, s’im-
pose parfois ou se retire en évocations 
subtiles… 

Dans ce conte, Chloé est partie d’une 
histoire qui fait partie intégrante des 
croyances et de la réalité des Afro-descen-
dants de la Vallée du Chota en Equateur. 
Avec l’envie de parler de leur vécu, dans une 
dimension documentaire et d’archivage de 
leur musique. Mais pour eux, ce que nous 
appelons conte ou fiction, est la réalité ! 
Davilara a réellement rencontré le Diable…

1 	 www.lesonoscaphe.be
2 	 www.chloedespax.com/creations-sonores

Chloé Despax et Sébastian Dicenaire ont tous les deux animé des ateliers  
radiophoniques dans le cadre des Ateliers longue durée à Pierre de Lune en 2019-2020.

des histoires de sons . . .
Oreille, que dis-tu ?
 La création sonore électrise mon imaginaire.  
 Je plonge dans des espaces multidimensionnels.  
 Une attention nouvelle se fait à quelque chose  
 qui se murmure à mon oreille et crée une intimité  
 très spéciale . . . 
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Sébastian Dicenaire 3 a fait de cette fron-
tière entre le réel et l’irréel un flou étrange 
qui nous fait perdre nos repères et nous 
entraîne dans un imaginaire dont lui-
même dit avoir besoin pour vivre. Dans 
son cœur, il y a le besoin de transformer 
le réel, de nous faire sentir à quel point la 
réalité n’est pas ce que l’on croit.  
	 Je n’arrive pas à accepter le réel tel qu’il 

est. J’ai besoin de raconter des histoires, 
d’emmener le réel ailleurs. J’ai un goût 
pour les récits où il y a un autre monde  
à côté du monde. 

Ses créations sont faites de distorsions, de 
décalages, de glissements. A la fois dans 
les histoires, et dans le traitement du son. 
Dans l’histoire de Pamela, au moment de 
son mariage, son fiancé se sent mal… il 
faut dire qu’un virus étrange s’est glissé 
dans le réel. Par exemple, le son de l’orgue 
se transforme peu à peu en bip bip d’un 
hôpital… Etrange récit, monté en 2016, 
qui résonne avec la pandémie de 2020, 
celle qui a transformé notre quotidien 
pendant 3 mois et certainement aussi 
nos repères sur les possibles où le réel se 
confond avec la fiction. Avec une classe, 
en atelier, il peut s’inspirer de La gram-
maire de l’imaginaire de Gianni Rodari, qui 
inviterait les enfants à tordre l’histoire du 
grand méchant loup en y introduisant un 
hélicoptère. Sébastian a même distordu 
son nom, de Sébastien Diesner, il est 
devenu Sébastian Dicenaire ; en germani-
sant ce qui était francophone et francisant 
ce qui était germanophone, il opère une 
subtile transformation sonore qui raconte 
à elle toute seule sa démarche. 

En filigrane, il semble chercher quelque 
chose de l’ordre de l’origine. Le son est 
pour lui très proche des origines de la 
narration. Avant d’écrire, on se racontait 
des histoires autour du feu. Il semble cher-
cher ce monde premier, celui dans lequel 
vivent encore les enfants ou les personnes 
atteintes de lésions cérébrales. 
	 Les enfants qui apprennent à parler sont 

dans une sorte d’état de vérité, avec une 
façon de voir le réel où tout est encore pos-
sible ; la réalité est encore malléable. Un 
mot et un autre peuvent être associés, et des 
choses qui ne sont pas réalistes sont com-
plètement possibles pour eux.

Sébastian rêve de capter un son des ori-
gines. Il lui faudrait pour cela remonter 
dans le temps, ou passer sa vie dans une 

3 	 www.dicenaire.com
4 	 www.legraindeschoses.org 

maternité. Ses jumeaux avaient quelques 
jours. Ils produisaient un son inimitable, 
un son de petits mammifères, très doux, 
qui n’a duré que 2 ou 3 jours. 

…et en entendant ça, on fond,  
on a le cœur qui chavire.

La voix est aussi une des matières prin-
cipales de Sébastian. La voix raconte et 
donne en sous-texte des informations 
à l’auditeur de par ses intonations, son 
interprétation. 

Dans la voix de Claire Gatineau, c’est l’in-
time qui affleure. Claire pense la création 
en termes d’espaces différents dans lesquels 
évolue son désir de raconter. Que ce soit le 
dessin, l’écriture, la peinture ou le son. 

Le lien entre l’image et le son fait partie 
de la vision de la narration de Claire. Elle 
me parle d’un atelier où il s’agissait de faire 
entendre une photo de paysage. Comment 
faire voir la ferme qui s'y trouve ? On pour-
rait par exemple faire entendre le meugle-
ment d’une vache sur la gauche puis le 
son d’une porte qui s’ouvre… A l’avant-
plan, on pourrait entendre le vent dans les 
herbes, mais cela suffira-t-il à nous faire voir 
l’herbe ? Sans parler de la montagne tout au 
loin… il y a des choses qui sont difficiles à 
faire voir. Tout est question de choix.

Dans les choix de Claire, il y a aussi 
celui du soin de la rencontre. Chaque 
micro tendu à l’autre demande d’inventer 
un dispositif réfléchi. 

Vais-je prendre la parole pendant  
l’entretien, vais-je laisser ma voix dans  
le montage, qui est-ce que je rencontre,  
en quoi je le questionne ? 

Cette intimité est due à la présence du 
micro, qui impressionne moins qu’une 
caméra.

Pendant le confinement, Claire a eu le 
temps et le besoin de cet espace intérieur. 

Le confinement, c’est aussi le rapport à 
l’intimité. Tu t’observes un peu différem-
ment. Tu vois ce qui émerge. Qu’est-ce 
que tu entends de toi ? Quelles sont les 
images qui t’habitent, quelles sont tes 
racines ?

Pendant le confinement, elle part à pied au 
petit matin. C’est encore la nuit. Elle rêve 
de capter le son de la montagne…

Pouvoir s’échapper par la marche, être 
vraiment à un endroit où on est vraiment 
seul avec soi-même et rempli de ce qu’il 
y a autour de soi. Je suis très habitée par 

les paysages où j’ai grandi ; je suis face 
à des émotions très fortes de montagne, 
d’énergie qui entre dans le corps, des 
choses assez vastes et pas toujours très 
sonores.

Par-delà les sommets silencieux, je repense 
au rêve de Chloé : capter le son de beaux 
vents… Il lui faudrait du top matériel dit-
elle… Car dans le travail sonore, la tech-
nologie peut être très pointue mais aussi 
très accessible. On peut enregistrer avec 
son téléphone, il existe des logiciels de 
montage très simples. Alors en classe, avec 
des jeunes qui ouvrent grands leurs oreilles, 
qui découvrent le silence et ce qui l’habite, 
on peut en raconter des histoires… 

En écoutant l’enregistrement de ma 
conversation avec Claire, j’entends nos 
deux rires se mêler autour d’un défi 
inventé par Claire à ma question : peut-on 
tout faire entendre ? Ce joyeux défi serait 
de créer un Haïku sonore. Un enjeu très 
précis dans l’image qu’on donne mais 
aussi très ouvert pour l’auditeur. L’auteur 
de Haïku fait une très grande confiance 
dans la capacité d’invention de celui qui 
reçoit…

L’oiseau noir
Se pose sur la branche
Mon cœur est transpercé

Claire Gatineau est aussi cofondatrice, 
avec Yves Robic de la revue sonore  
Le grain des choses 4. Cette radio indépen-
dante en mode coopérative rassemble des 
gens très différents, des regards profes-
sionnels et aussi non-avertis. Une multi-
plicité de points de vue et d’oreilles, qui a 
trouvé son apogée durant le confinement, 
dans un numéro spécial Courir sur les toits. 
On retrouve ainsi dans ce même espace 
créatif, une centaine de prises de son, des 
histoires ou des textes mis en voix, des 
chants, des musiques… C’est une parole 
libre et donnée à tous dans une vision 
participative du monde. Dans Le grain, 
de peau, de voix, à moudre, on entend 
aussi tout ce qui se transforme dans notre 
société, ou ce qui menace de disparaître, 
et ce qui résiste aussi, comme un désir 
inextinguible de liberté… 

Sybille Wolfs
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D'après Jour après jour  
de Sara Olmo et Pierre Viatour
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des histoires  maison

Dessin © Claire Gatineau
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paroles d'adultes
 essai de [  définition  ]

 Depuis que le monde est monde, 
l’homme pour sa survie se mé-
lange aux autres. Ils se racontent 
afin de transmettre leurs connais- 

sances. Et s’ils ne se comprennent pas, 
ils miment, poussent des cris, imitent et 
l’homme comble les trous entre chaque 
gestuelle avec son savoir, son imagina-
tion, ou encore son intuition. Une notion 
que je trouve intéressante, c'est que l’esprit 
complète ce qu’il ne comprend pas ( je ne 
suis pas scientifique, mais je sais que l’œil 
perçoit des fragments et le cerveau crée 
des liens ). Donc nous pouvons dire ici que 
l’homme projette dans toutes choses. Et 
tout ce qui nous entoure est une réflexion, 
pareille à un miroir. 

Prenons le problème à l’envers : comme 
un vêtement que l’on retourne pour trou-
ver son étiquette, si l'on recherche l'origine 
d'une histoire, elle pourrait par exemple être 
à 50 % turque, 20 % slovène, 30 % indienne.  
Celui qui voyage (par terre et par lettre) 
se rendra compte qu’il y a des similarités 
dans les histoires à travers le monde et 
les peuples, en miroir à l’univers. Dans ce 
texte, je ne peux que proposer des pistes 
de réflexions et, oh délice, des égarements. 

D’où viennent les histoires ? Je reviens 
vers mon histoire à l’envers : et si… le 
verbe (vivant dans le néant) avait inventé 
le monde. Ou plus précisément la lettre 
(un symbole – un talisman – une onde 
de forme). Une histoire est créée par ces 
lettres venues de nulle part ou de l’univers 
tout entier qui cherche à s’incarner dans 
une matière – écrite – dessinée – chantée 
– dansée… Une histoire qui cherche un 
humain. Tel un instrument à vent, pos-
sédant deux mains afin de matérialiser 
le récit. L’homme est cet instrument qu’il 
utilise à ses propres fins.

 

Un temps de 

réflexion sur cet 

immense besoin 

d’histoires. Si les 

récits étaient de 

l’eau, où donc 

commencerait leur 

source ? Comment 

l'histoire est-elle 

apparue ? 

C’est un peu tiré par les cheveux, mais 
c'est tellement intéressant de sortir de la 
boite. Je crois sincèrement que les his-
toires servent à ça et bien plus encore. Je 
crois en leurs pouvoirs. A chaque récit on 
prend la température du monde et de notre 
âme. Je pense qu’il y a quelque chose de 
magique dans la structure même de l’his-
toire, de son rythme, comme pour mieux 
entendre le silence entre les battements de 
cœur d’une baleine.

Pour pouvoir écrire une histoire, il faut 
savoir écouter. J’ai rencontré un écrivain 
lapon, Sami, dans un dîner lors d’un salon 
du livre en Suède, il avait hâte de me ren-
contrer (il savait que j’avais reçu le prix 
Astrid Lindgren Mémorial Award en 2010). Il 
s’est mis à me raconter des histoires. Mer-
veilleux conteur. Je jubilais de plaisir en 
l’écoutant. Je lui en ai raconté aussi. On 
s’est jaugé un peu. Et avec ses yeux pétil-
lants de malice, il m’a dit : Je vois que tu sais 
conter (raconter-écrire) par ta façon d’écouter. 
On s’échangeait des histoires comme on 
s'échange des billes, des gosses éblouis 
par la transparence et la lumière de ces 
boules de verre délicieuses. Donc chut : 
tout autour de nous parle. Il faut savoir se 
taire et se laisser envahir.

J’ai toujours aimé observer les artistes en 
création. Ils sont complètement absorbés 
en dedans et à l’extérieur. Comme en 
transe. Il faut dire qu’avec mon problème 
d’audition j’ai appris à écouter en regar-
dant ; je me laisse envahir par tout ce qui 
m’entoure. Et j’écoute avec ma peau. Ceci 
est pour moi la première clé. Etre dispo-
nible, telle une page blanche. J’aime aussi 
me raconter que peut-être la page vierge 
a également un rêve. Imaginez-vous un 
instant le destin d’une feuille portant 
un dessin de Léonard de Vinci. Il y a une 
alliance qui se crée entre celui qui raconte 
ou écrit et l’histoire elle-même. Comme 
une négociation. Il ne faut absolument pas 
chercher à la contrôler, je vous fait part 
(art) de mon expérience. Une histoire mal 
écrite, ou mal racontée est comme une 
personne que l’on a habillée un peu n’im-
porte comment. Sans vraiment de sens. 
Forcer un vêtement trop grand ou trop 
petit, cela se sent tout de suite. Il faut du 
courage je crois, pour enlever tous les arti-
fices. Cela fait 25 ans que je publie des 

histoires, et chaque histoire a quasiment 
sa propre mécanique. Je dois dire que 
c’est assez fascinant, des fois très incon-
fortable, mais tellement passionnant. Cela 
m’empêche de somnoler. Et m'oblige à me 
réinventer à chaque livre, si possible. 

Il y a des années déjà je suis tombée 
sur un article qui parlait de Catching the big 
fish, un livre écrit par David Lynch (hélas 
pas en français). J’ai enfin ce livre, il est 
posé calmement à côté de moi pendant 
que j’écris ce texte. Je ne l’ai pas encore 
lu. J’aime bien encore un peu imaginer 
son contenu. Garder une part du mystère. 
L’article expliquait ce qui, dans son pro-
cessus de création, était lié à la médita-
tion transcendantale. Que les idées étaient 
comme des poissons. Qu’il y en avait 
beaucoup. De toutes tailles et de formes, 
mais pour attraper les plus gros, les plus 
mystérieux, il fallait être beaucoup plus 
patient et plonger plus bas, nettement 
plus bas. Dans cette notion ici, ce qui me 
plait, c’est qu’il faut  attraper une histoire. 
Elle nage au-dessus de vous, elle vous a 
choisi, parfois elle vous infecte comme 
un virus, sous la peau, et ne vous quitte 
plus, jusqu’à ce qu'elle en tire satisfaction. 
Si elle ne parvient pas à ses fins, elle s’en 
va vers d’autres personnes. Et un jour, par 
accident, vous découvrez une histoire à 
laquelle vous aviez déjà pensé mais qui 
a été écrite par un ou une autre. Cela ne 
m’est pas encore arrivé, mais ce contexte 
est expliqué dans ce livre d’Elizabeth 
Gilbert, Comme par magie : Vivre sa créativité 
sans la craindre.

Souvent quand je fais des rencontres dans 
des classes, les enfants me demandent, –
Comment est-ce que tu inventes des histoires ? 
Je rétorque ; – Comment est-ce que tu joues ? 
Pour moi c’est la même veine. On ouvre 
un coffre, on se déguise ou on fait parler 
des personnages, on part dans un endroit. 

Deux choses à préciser ici : je trouve 
que le fait de créer est lié à une forme de 
joie. C’est beau de lire des fois des his-
toires tristes, profondes, mais il faut 
rester dans la joie de la création. Sinon, 
bonjour nos jours / nuits. Et puis la deu-
xième chose : il y a ce fameux endroit, d’où 
arrivent les histoires. Un portail dans une 
forêt pour ma part. La forêt est immense 
et j’en découvre chaque fois des coins 
nouveaux. De chemins inexplorés. 

    Histoire miroir  

  et quelques égarements
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 par Kitty Crowther  

Née en 1970 d’un père anglais 
et d’une mère suédoise, Kitty 
Crowther grandit à Bruxelles. 
Malentendante de naissance, 
malgré cette difficulté, 
elle a su imposer une voie 
singulière dans la littérature 
jeunesse par l’écriture et le 
dessin. Passionnée par l’art 
de raconter, elle l’est aussi 
par le processus de création. 
Elle aborde souvent des 
thématiques dites difficiles. 

A ce jour, elle a réalisé une 
quarantaine de livres, traduits 
en une trentaine de langues. 
Kitty Crowther parcourt 
le monde pour donner des 
conférences, des ateliers, 
avec des adultes également, 
pour monter des expositions 
ou encore pour partager son 
art par des performances sur 
scène. 

La plupart de ses livres sont 
publiés à l’Ecole des Loisirs 
(Pastel). Son travail a été 
récompensé par d’importantes 
distinctions : le prix Baobab, 
le Grand Prix triennal de 
Littérature de Jeunesse et le 
prix international : Astrid 
Lindgren Memorial Award.

Dansiner aura lieu en novembre 2020. 
Elle s'adressera aux artistes, enseignants 
du fondamental et du secondaire général 
et spécialisé et aux médiateurs culturels.
Infos www.pierredelune.be

J’adore ce moment où j’ai fini un livre, il 
est sur le point d’être imprimé, et j’attends 
la prochaine histoire. Il faut aussi accepter 
de ne pas être productif. Errer dans son 
atelier, regarder la pluie tomber, faire une 
énième lessive, s’ennuyer à en mourir, 
observer les ombres qui dansent, toutes 
ces choses font partie du travail. Il y a tou-
jours une partie d’incubation. On porte les 
histoires en nous, ou plutôt des fragments. 
Parfois on a le début, ou le milieu, ou juste 
la fin de l’histoire. 

Il y a chez moi un besoin vital à 
raconter, partager, tenter de comprendre 
afin d’apprivoiser ce qui m’entoure. C’est 
ma façon d’être au monde. J’ai toujours été 
émerveillée par les albums pour enfants. 
Cet étrange récit entre image et écrit. Cela 
ne m’a jamais quittée. Enfant je ne savais 
même pas qu’il y avait un auteur ou des-
sinateur derrière le livre. Cela faisait juste 
partie de ma vie, de lire et d’explorer des 
mondes dont j’ignorais totalement l’exis-
tence. Sans ça, je ne serais pas celle que je 
suis aujourd’hui. 

Alors, comment est-ce que cela com-
mence concrètement, parce que les erre-
ments au bout d’un moment c’est un brin 
fatigant. Personnellement, j’ai la sensation 
d’avoir des visions. Une image qui s’invite, 
voire plusieurs. Et j’en tombe amoureuse. 
Ces invités réveillent la trame à suivre. 
Je commence, je dessine sans trop savoir 
et je suis le trait. Parfois c’est mauvais 
et parfois c’est rempli de grâce. Il faut 
que cela me donne envie de continuer, 
de savoir la suite. Je découvre au fil des 
feuilles du carnet. Je vais vers la matière 
et la matière vient à moi.

Je veux préciser une chose : la notion 
de mouvement. Certains créateurs ont 
besoin de marcher pour trouver l’inspira-
tion. On réfléchit parfois mieux en bou-
geant les mains ou les pieds. Cela active 
une région du cerveau qui donne accès à 
ces fameuses idées. 

En donnant des ateliers aux personnes 
qui sont mal à l’aise avec le dessin, je me 
suis rendu compte que c’était nettement 

plus facile de les faire bouger d’abord 
ou pendant. De dessiner en dansant par 
exemple. Le mental se tait. Et bouger nous 
donne une forme de joie. Nous sommes 
des êtres de mouvement. Dans mon cas il 
m’est nécessaire de danser (si m'échauffer 
en dessinant ne me suffit pas), cela me 
donne de l’énergie et cela m’aide à voir 
clair. Un jour j’ai écouté à la radio la formi-
dable plasticienne Annette Messager. On 
lui demandait de parler de ses méthodes 
de travail. Elle expliquait tranquillement 
qu’elle avait plusieurs tables avec plusieurs 
travaux en route et qu’entre ses tables elle 
procédait à des petites danses magiques. 
Je l’imagine tellement bien faire ça. 

J’ai rencontré des artistes qui pratiquent 
un art martial, de la boxe ou de la médita-
tion (que je pratique de plus en plus, j’ex-
plore des endroits que je n’avais jamais 
visités). Je crois que c’est un espace d’ab-
sence et de présence, qu’enfin les idées – 
les histoires peuvent s’y introduire. 

Je dessine, j’écris, j’alterne et j’avance, 
comme si je partais en balade en forêt. 
Je découvre le sentier au fur et à mesure. 
Parfois je coince. Cela arrive. Je patiente, 
et je tente d’apprivoiser le personnage ou 
les personnages. Je fais au mieux pour 
l’inviter sur la page. C’est très important 
d’aimer follement votre ou vos person-
nages, sinon… qui le fera ? 

Un ami illustrateur-auteur m’a parlé 
d’un atelier donné par un conteur écossais, 
Ben Haggarty, qui dit que pour qu’une his-
toire existe elle doit être racontée 4 fois, 
passer par 4 cerveaux différents. Je me suis 
prêtée à l’exercice. Pour la première fois je 
l'ai racontée à au moins 4 personnes dif-
férentes, et je sens qu’elle pulse déjà de 
vie. Au fur et à mesure que je le faisais, 
d’autres éléments la complétaient. J’ai hâte 
de m’y mettre. 

Et finalement je dirais ceci, que le lecteur 
(ou celui qui écoute) projette toujours sa 
propre histoire, en miroir. Comme dit 
cette peintre magnifique, Agnes Martin : 
– Celui qui regarde, fait le tableau. ▐

    Histoire miroir  

  et quelques égarements
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L’odyssEe, une histoire de pEres

 J’ai découvert la figure 
d’Ulysse vers neuf ou 
dix ans grâce à une série 
animée franco-japonaise, 

  Ulysse 31, qui racontait, 
au 31e siècle, le voyage d’un 
certain Ulysse : égaré,  
frappé par la colère de Zeus 
pour avoir terrassé le cyclope, 
il erre sans fin dans l’uni-
vers à bord de son vaisseau 
spatial appelé l’Odysseus. 
Un épisode en particulier 
m’avait marqué : projeté 
cinq mille ans en arrière, 
Ulysse retrouvait son illustre 
ancêtre au moment précis où 
ce dernier revient à Ithaque 
après vingt ans d’absence. Je 
ne le savais pas à l’époque 
mais cet épisode reprenait 
de façon assez fidèle cer-
tains éléments narratifs de la 
troisième partie de L’odyssée 
d’Homère, et notamment le 
fameux épisode où les pré-
tendants, répondant au défi 
lancé par Pénélope, cherchent 
à bander l’arc d’Ulysse et 
à tirer une flèche à travers 
douze haches afin de pouvoir 
prendre sa place sur le trône. 
Aujourd’hui encore, cette  
troisième partie de L’odyssée 
reste ma préférée. Pas de 
créatures mythologiques 
à combattre, et même si la 
vengeance d’Ulysse contre 
les prétendants est d’une 
rare violence, ce qu’Homère 
saisit ici c’est ce sentiment 
très particulier que l’on peut 
ressentir lorsque l’on rentre à 
la maison après une longue 
absence – c’est le nostos, ce 
mot grec qui désigne le retour 
et qui a donné en français le 
beau mot de nostalgie, soit la 
douleur qui naît du désir de 
retrouver son foyer. Heureux 
qui comme Ulysse a fait un 

long voyage chante Georges 
Brassens. Des trois parties de 
L’odyssée, cette dernière est 
souvent considérée comme 
la plus humaine et la plus 
émouvante 1. 

Car L’odyssée marque, 
dit-on, une rupture dans 
l’histoire de la littérature 
occidentale en général, et de 
l’imaginaire grec en particu-
lier : son héros ne cherche pas 
à vivre une vie courte mais 
glorieuse, comme les héros 
de L’iliade partis mourir sur 
le champ de bataille 2. C’est 
au contraire un personnage 
fragile, faillible, animé par 
une riche vie intérieure – 
Homère le décrit d’ailleurs 
à plusieurs reprises en train 
de pleurer. C’est l’image qui 
ressort, en tous cas, de la 
lecture du formidable récit de 
l’écrivain et professeur améri-
cain Daniel Mendelsohn, Une 
odyssée. Un père, un fils, une 
épopée 3 dans lequel il raconte 
comment son propre père lui 
demande un jour de suivre le 
séminaire sur L’odyssée qu’il 
donne dans la petite uni-
versité de Bard College. Le 
livre se propose alors de faire 
le récit de ce séminaire pas 
comme les autres ; son père 
n’hésite pas à contredire  
son propre fils devant ses 

 En mêlant une analyse de L'odyssée avec un portrait de son père,  
 Daniel Mendelsohn fait du récit d'Homère une œuvre sensible et intime.

étudiants, notamment  
sur la question délicate de 
l’héroïsme chez Ulysse, régu-
lièrement tiré d’affaires par 
les dieux : Donc, en fait, c’est 
juste les dieux, poursuivit mon 
père, le ton méprisant de ses 
arguments, l’emphase de mar-
teau-piqueur sur certains mots, 
me rappelant d’autres discus-
sions, beaucoup plus anciennes, 
des discussions dont les conclu-
sions définitives, irrévocables, 
résonnaient encore en moi des 
années plus tard, Oh, qu’est-ce 
que tu en sais, c’est bien un 
argument d’étudiant ça, ou 
Crois-moi, je sais de quoi je 
parle, tu n’as jamais été doué 
pour les chiffres. Et mainte-
nant : En fait, c’est juste les 
dieux.4 

Pour le père, comprend 
son fils, cette soumission aux 
dieux fait d’Ulysse un impuis-
sant – un faible, un inadapté. 
Pas étonnant qu’il ne supporte 
pas l’intervention des dieux en 
faveur d’Ulysse. Si on a besoin 
des dieux, on ne peut pas dire 
qu’on l’a fait tout seul. Si on 
a besoin des dieux, on triche. 
Et s’il était une chose que nous 
savions sur notre père, la chose 
qui, plus que toute autre, le défi-
nissait, c’était qu’il ne trichait ni 
ne mentait jamais.5

On le devine ici, dans Une 
odyssée, Daniel Mendelsohn 
ne propose pas seulement 
le récit de son séminaire 
chahuté, il dresse également 
le portrait de son père, une 
articulation justifiée par une 
étude précise et rigoureuse  
du récit homérique. Ainsi 
met-il notamment en avant la  
division du récit épique en 

trois parties. La première, 
la Télémachie, est consa-
crée au fils d’Ulysse, Télé-
maque, parti à la recherche 
de son père (il ne l’a pas 
connu, il était un nouveau-
né lorsqu’Ulysse est parti à la 
guerre, il le découvre à partir 
des récits que ses anciens 
compagnons de guerre font 
de lui). La deuxième raconte 
la tentative d’Ulysse pour 
rentrer à Ithaque (c’est la 
partie généralement la plus 
connue, la plus représentée 
dans l’art occidental, celle 
qui comprend les épisodes 
fameux du cyclope ou des 
sirènes). La troisième com-
mence par les retrouvailles 
entre Télémaque et Ulysse 
(les deux lignes narratives se 
rejoignent, souligne l’auteur) 
et se termine par les retrou-
vailles entre Ulysse et son 
père Laërte. Ces trois parties, 
ce sont les trois âges de la vie : 
la jeunesse, l’âge adulte et la 
vieillesse. Elles mettent en 
évidence ce qui pour Daniel 
Mendelsohn est au cœur 
de L’odyssée : une histoire 
de père et de fils. Alors que 
dans la première partie de 
L’odyssée, Télémaque apprend 
à connaître son père absent, 
Daniel Mendelsohn, par la 
grâce de l’écriture, apprend à 
mieux connaître le sien. 

Ce qu’Une odyssée cherche 
à nous dire, au fond, c’est 
peut-être que les chefs 
d’œuvre de la littérature mon-
diale ne sont pas ces grands 
textes que l’on se doit d’ad-
mirer avec révérence, mais 
bien des œuvres vivantes qui 
peuvent entrer en résonnance 
avec nos vies les plus intimes. 

Régis Duqué

1 	 C’est aussi la préférée du 
dessinateur Jean Harambat qui 
a choisi de l’adapter en bande 
dessinée dans un très beau livre 
aux éditions Actes Sud : Ulysse, 
le chant du retour.

2 	 Lors de sa visite aux enfers, 
Ulysse croise d’ailleurs Achille, 
mort lors de la guerre de Troie, 
qui dit préférer servir un paysan 
chez les vivants que régner en 
maître sur ces pâles fantômes.

3 	 Daniel Mendelsohn, Une 
odyssée. Un père, un fils, une 
épopée, Paris, Flammarion, 2017.

4 	 Pp. 195-196.
5 	 P. 200.
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ChEre MystEria…

Propos recueillis  
par Régis Duqué

Ecrire à Mystéria
Un jour ma fille ainée, qui était en deu-
xième primaire à l’époque, rentre de l’école 
en pleurant parce que, me dit-elle, c’est 
toujours les adultes qui reçoivent du courrier. 
Touchée par son petit chagrin d’enfant, je 
décide le soir même d’envoyer à son ensei-
gnante une lettre qu’elle peut, si elle le 
souhaite, lire à ses élèves et dans laquelle 
je dis : Bonjour vous ne me connaissez pas 
mais si vous m’écrivez je vous répondrai. Tout 
ce que je demande c’est que votre lettre soit 
mise dans une enveloppe spéciale. Et je signe : 
Mystéria. L’enseignante trouve l’idée très 
chouette et me demande si elle peut passer 
la lettre aux autres enseignants du cycle. 
Puis d’autres enseignants en entendent 
parler et finalement toute l’école veut par-
ticiper. On met une boite aux lettres dans 
l’école ; chaque jour les enfants peuvent y 
déposer leur courrier. Quand je conduis 
mes enfants le matin, je reprends le cour-
rier du jour et dépose les réponses au cour-
rier de la veille. Comme mon idée était 
de répondre à chacun, ça a pris des pro-
portions assez dingues. À un moment, je 
recevais entre quinze et vingt lettres par 

 Ecrivaine, animatrice  
 d’atelier d’ écriture,  
 Eva Kavian a mené,  
 il y a quelques années,  
 le beau projet Mystéria  
 dans l’ école de sa fille.  
 Une expérience fascinante  
 sur les pouvoirs de la  
 création et de la fiction. 

jour. Certains écrivaient presque tous  
les jours. Les plus jeunes de troisième 
maternelle, qui ne savaient pas écrire, 
voyant leurs grands frères ou leurs grandes 
sœurs recevoir du courrier de Mystéria, 
ont demandé de pouvoir écrire également 
– l’enseignante écrivait une lettre collec-
tive et ils ajoutaient des dessins.

Incarner l’imagination
Le nom de Mystéria m’est venu comme 
ça. Je trouvais qu’il avait quelque chose 
de proche du conte. Et puis comme il 
n’existe pas vraiment, les enfants pou-
vaient se projeter à leur guise. Je ne voulais 
pas qu’on puisse savoir que j’étais une 
maman d’élève – même ma fille n’était pas 
au courant. Parce que je signais Mystéria, 
les enfants ne me racontaient pas des 
choses personnelles. Ils me demandaient 
où je vivais, quelle était la couleur de mes 
cheveux, comment était ma famille. En 
fait, ils étaient plutôt intéressés par l’iden-
tité de Mystéria, le monde dans lequel elle 
vivait… Moi je m’étais mis en tête que 
j’allais incarner l’imagination en écriture. 
Donc, s’ils me demandaient : Comment est 
ta famille ?, je répondais que j’avais une 
famille très spéciale, qu’un de mes frères 
était un chêne dans une forêt, des choses 
comme ça. Et s’ils me demandaient la 
couleur de mes cheveux, comme on était 
en automne, je leur disais qu’ils avaient 
pris la couleur des feuilles des arbres. En 
fait Mystéria s’inventait à partir de leurs 
questions. Moi je n’avais pas défini un 
personnage, j’avais défini une posture : on 
n’est pas dans l’intime, on n’est pas dans le 
personnel, on est dans l’imaginaire. Mon 
personnage était très mouvant, du coup ça 
me donnait une grande liberté. Blanche-
Neige ne peut pas avoir les cheveux noirs 
un jour et les cheveux blonds le lendemain 
mais Mystéria, elle, le pouvait. 

Certains enfants m’envoyaient des 
blagues, d’autres, des listes de calculs, 
des bonbons, des biscuits. Quelqu’un me 
répondait : Moi j’habite près d’une forêt, je 
connais peut-être votre frère. C’était quelque 
chose de très affectif et chaleureux. Ils 
voulaient vraiment me faire plaisir. Parfois 
c’est moi qui posais des questions du 
genre : Quel est ton animal préféré ? Et puis 
je leur disais que j’étais contente d’avoir 
reçu leur lettre, que ça me faisait plaisir.

Rendre créatif
Dans les premières lettres que j’ai reçues, 
les enfants traçaient des lignes au crayon 
sur lesquelles ils écrivaient quelque chose 
de bien réglementaire, ordonné, propre. 
Quand j’ai vu ça, j’ai commencé à leur 
répondre avec des couleurs, des lignes qui 
partaient dans tous les sens, sous forme de 
calligrammes. D’eux-mêmes ils ont com-
mencé à écrire autrement. Si j’étais créa-
tive, ils le devenaient à leur tour.

J’avais demandé que les lettres soient 
dans des enveloppes spéciales. Pour beau-
coup d’enfants, au début du primaire, le 
geste de l’écriture est un effort, ça leur fait 
mal, ils sont vite fatigués. Je ne voulais pas 
qu’ils ne m’écrivent pas juste parce que 
le geste est difficile. En leur demandant 
des enveloppes spéciales, je savais qu’ils 
allaient dessiner dessus, la bricoler. Or, 
quand on a une enveloppe, on met un petit 
mot dedans. Donc j’axais leur attention sur 
un bricolage et pas sur l’écriture. C’est tou-
jours avec de petites choses décalées que la 
créativité se met en route. Je pratique de la 
même manière dans mes ateliers d’écriture 
pour adulte. J’essaye de mettre ensemble 
des choses qui n’ont rien à voir l’une avec 
l’autre pour dynamiser la créativité.

La fête de l’écriture
Ma fille rentrait régulièrement avec une 
lettre de Mystéria et je voyais son bonheur. 
Elle me la montrait de loin mais elle ne 
me la faisait pas lire, ça restait sa corres-
pondance. Elle était fière parce que Mys-
téria lui avait écrit à elle. À l’école, c’était 
la course à qui recevrait une lettre. Je sais 
qu’elle les mettait dans une farde et qu’au-
jourd’hui, alors qu’elle a presque trente 
ans, elle les a toujours quelque part. 

Après quelque semaines les enseignants 
se sont rendu compte qu’il y avait une vraie 
effervescence autour de Mystéria, que les 
enfants utilisaient leur temps libre pour 
écrire, bricoler leurs enveloppes. Ces ensei-
gnants m’ont demandé qui j’étais. Je leur ai 
dit que j’animais des ateliers d’écriture, que 
j’étais écrivaine. Alors ils ont fermé l’école 
pendant cinq jours et je leur ai donné une 
formation. Ça a été extraordinaire. J’ai 
commencé par les faire écrire afin qu’ils 
se rencontrent dans leur créativité. Ils ont 
découvert que des collègues plus réservés 
pouvaient avoir des imaginaires complè-
tement dingues. Ils ont acquis des outils 

des histoires à susciter . . .
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pour organiser des ateliers dans leurs 
classes. Même au cours de gym, ils ont 
commencé à faire des figures en forme 
de lettres. En fait, toute l’école s’est mise 
à tourner autour de l’écriture. À la fin de 
l’année, ils ont organisé une grande fête de 
l’écriture, une manière de dire que l’écri-
ture, ce n’est pas juste pour avoir un bon 
bulletin, mais que c’est quelque chose qui 
permet le partage, l’échange. 

Dévoiler Mystéria
Pendant six mois, j’ai beaucoup écrit, c’était 
un vrai travail à mi-temps. À un moment, 
il fallait que ça s’arrête. Alors, lors de la 
fête de l’écriture, je me suis dévoilée. Les 
enfants étaient tous réunis dans la salle 
des fêtes de leur école et moi j’étais derrière 
un rideau, en ombre chinoise, pour qu’ils 
ne me reconnaissent pas tout de suite. 
J’ai commencé par leur dire qu’ils allaient 
peut-être être déçus, que Mystéria n’exis-
tait pas dans le même monde que le nôtre 
mais qu’elle avait existé à travers tout ce 
courrier, à travers leurs questions, qu’elle 
avait existé grâce à eux. Et puis je me suis 
dévoilée. Ma fille était sidérée. Des enfants 
ont pleuré – c’était comme apprendre 
que saint Nicolas n’existe pas. C’était un 
moment difficile parce que, tant qu’il y a du 
mystère, on peut rêver, mais une fois que 
le mystère est levé, on ne rêve plus. Mais je 
pense que nous avons dévoilé Mystéria de 
manière juste, pédagogique. Ça fait partie 
des apprentissages de la vie d’accepter que 
la réalité ne corresponde pas toujours à 
nos rêves, même si ce qu’on a rêvé a bien 
existé dans nos imaginaires. Je pense que 
pour tous ces enfants, c’est resté un grand 
moment de leur enfance. Il m’est arrivé, 
plusieurs années plus tard, de me promener 
dans le village et d’entendre une grosse voix 
me dire : Bonjour Mystéria, comment ça va ? 
Ces enfants, qui étaient devenus des jeunes 
de vingt ans, m’appelaient encore Mystéria 
quand ils me croisaient. 

Entrainer l’imagination
Quand j’étais ergothérapeute, j’ai travaillé 
en hôpital psychiatrique. Mon métier 
consistait à entrer en relation avec les 
patients afin de les accompagner vers un 
mieux-être. Comme j’écrivais aussi par 
ailleurs, je me suis dit que j’allais les faire 
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écrire. Parce que les différentes prises en 
charge au niveau des psychothérapies leur 
demandaient de parler d’eux, j’ai décidé, 
pour me démarquer, d’aller sur le terrain 
de la fiction. Or, mon atelier a très vite eu 
des effets thérapeutiques réels. Je suis per-
suadé que la création est essentielle à notre 
santé mentale. Les moments où l’on est 
moins bien, comme par hasard, ce sont des 
moments où l’on est moins créatif. Quand 
on réactive cette créativité, il y a quelque 
chose de plus vivant en nous. 

Je pense que l’imagination, c’est un 
muscle. Si on ne l’utilise pas, il n’est pas 
très efficace. C’est comme pour le jogging ; 
si je dois faire un marathon aujourd’hui, je 
meurs. Je dois d’abord faire le tour du bloc 
puis petit à petit agrandir mon parcours. 
Eh bien l’imagination c’est pareil. À partir 
du moment où l’on s’entraine, notre ter-
ritoire imaginaire grandit, notre créativité 
devient de plus en plus vive et efficace. Là-
dessus je n’ai vraiment aucune doute – j’ai 
bien vu avec Mystéria comment le fait que 
je sois plus créative, dans la mise en page 
par exemple, a suscité la créativité chez les 
enfants. On est du côté de l’incitant. Je les 
surprends, je les étonne et c’est ça qui va 
les dynamiser. Mystéria a fait de l’effet. 
Si je m’étais présentée dans les classes en 
disant : On va faire un petit projet de cor-
respondance, qui veut participer ?, je n’aurais 
jamais eu ces réactions-là.

Le projet a particulièrement bien fonc-
tionné avec les deuxièmes primaires. À par- 
tir de la quatrième, et surtout en cin-
quième et sixième, leur capacité à rentrer 
dans quelque chose d’imaginaire est plus 
faible. L’enfant de huit ans, il a encore des 
fées dans son jardin. À onze ans, ils font 
la différence entre ce qui est inventé et 
ce qui est vrai. Pour moi, les adultes qui 
lisent des romans de fiction sont ceux qui 
ont l’âme d’enfant encore vive, qui savent 
oublier qu’il faut faire tourner une lessive 
ou préparer un repas parce qu’un roman 
est passionnant et que ce qui est impor-
tant à ce moment-là, c’est ce que vivent les 
personnages.

D’autres vies que la mienne
Moi, dès la troisième maternelle, je rêvais 
d’apprendre à lire et à écrire parce que je 
voulais être autonome. C'était comme 
acquérir un pouvoir magique. J’aimais 
m’évader dans d’autres vies que la mienne. 
J’aimais vivre des choses que la vie ne 
m’offrait pas. J’ai eu une enfance assez 
heureuse mais toutes les histoires que 
j’inventais à l’époque mettaient en scène 
des enfants abandonnés sur la route et 

qui se retrouvaient dans des cirques, des 
choses comme ça. Je m’identifiais aussi à 
des héroïnes comme Fantomette ou Fifi 
Brindacier. Quand un enfant lit un livre 
et qu’il est captivé, le personnage devient 
un modèle identificatoire. Mes modèles à 
moi, c’étaient des petites filles indépen-
dantes qui sauvaient le monde. ▐

Le site d’Eva Kavian et Aganippe (Ateliers 
d’écriture littéraire) : www.aganippe.be
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De pierre et d’os

 Durant la période d’incertitude que nous venons  
de traverser, nombre de peurs ont fait surface.  
La rencontre avec l’autre est devenue dangereuse, 
l’avenir s’est fait incertain. Recommander une 

immersion dans le roman De pierre de d’os de Bérengère 
Cournut pourrait alors agir comme un puissant antidote.  
Ce roman d’aventure au cœur des espaces infinis de l’Arc-
tique nous confronte en effet avec cette absolue nécessité 
pour les Inuits d’y développer d’exemplaires formes de 
résistance. En cette nature à la fois âpre, grandiose et sans 
concession, naître s’apparente dès le premier cri à un acte de 
survie. Qui veut vivre doit exprimer son désir et batailler. 
C’est à quoi Uqsuralik, la jeune héroïne, s’emploie, même si 
les épreuves endurées l’amènent à accepter la mort comme 
compagne d’aventure. 

Dès ce moment de rupture de la banquise où elle se  
trouve séparée de sa famille, nous la suivons dans les étapes 
mouvementées qui la conduisent de l’adolescence à la  
vieillesse et de l’angoisse à la plénitude. Le destin de cette 
combattante aussi bien capable de chasser le phoque que de 
coudre la peau de l’ours qu’elle a tué est intimement lié à celui 
de deux autres figures féminines, sa fille Hila, et Sauniq, la 
mère adoptive qui l’a recueillie. Ce trio aux liens complexes 
n’a de cesse d’assurer une indispensable mission de trans-
mission car la mémoire des ancêtres s’avère indispensable 
pour s’inscrire dans la continuité de leur histoire.

Une histoire qui n’hésite pas à célébrer la précieuse 
sécurité offerte par une famille dans un environnement 
hostile. Ceci sans éluder la violence prête à sourdre malgré les 
valeurs de solidarité toujours actives. Pour éviter d’exposer 
son bébé à la famine, une mère peut décider de l’étouffer sous 
la neige. Laissant éclater sa colère, un père est capable de 
tuer son fils pour assouvir une vengeance visant l’amoureuse 
de ce dernier. En ce sens, ce récit rejoint la puissance des 
mythes qui interrogent encore notre présent. La simple mise 
au jour d’un meurtre lors d’un repas festif doit-elle pousser 
l‘accusé à se jeter dans l’eau glacée ? Porter un coup que l’on 
souhaite fatal pour se faire justice, est-ce moralement accep-
table ? Découvrir ces terribles péripéties, c’est aussi se poser 
ces questions. Tenter d’y répondre, c’est courir le risque de 
changer de regard.

Inspirée par une étude approfondie des anciens modes de 
vie des populations inuites, l’auteure prend plaisir à mêler 
la fiction au réel. Son roman semble mettre en garde les 
hommes blancs venus sur ce territoire comme des gens qui 
habitent et colonisent un imaginaire qui ne leur appartient pas. 
Ainsi, conseillée par des anthropologues, elle plonge ses 
lecteurs dans des coutumes que l’on pourrait confondre avec 
de simples superstitions. Cependant, sans leurs codes de 
conduite, ces nomades des glaciers auraient-ils pu s’adapter  
à leur milieu inhospitalier ?

Ecologistes avant l’heure, les populations décrites 
éprouvent un profond respect pour cette nature qui les 
entoure au point d’offrir à boire au phoque tué pour le 
remercier de s’être laissé prendre. Le catalogue des tabous 
fera sourire comme cette interdiction des jeux de ficelle en 
présence d’une femme enceinte. Mais veiller à empêcher 
le bébé de s’étrangler avec son cordon, est-ce une vaine 
contrainte ou un souci d’assurer l’avenir de sa communauté ? 

Loin de résumer sa narration à un pensum sociologique, 
Bérengère Cournut nous entraîne dans une aventure émi-
nemment romanesque. Racontée en cinq grands épisodes,  
la vie tourmentée d’Uqsuralik évolue au gré de ses rencontres 
avec des personnes et des esprits qui vont progressivement  
la transformer. Son surnom d’ours blanc et d’hermine fait 
état de qualités à la fois masculines et féminines. Tantôt 
dure et obstinée, elle peut soudain se laisser aller et songer au 
suicide. Son incroyable soif d’apprendre la pousse à affronter 
tous les dangers pour côtoyer les esprits et, au gré de ses 
errances, emprunter de tortueux chemins la menant progres-
sivement à devenir une chamane appréciée. 

Ce récit prend donc la forme d’un conte ethnographique. 
Cependant, loin d’arpenter ces terres glacées, Bérengère 
Cournut a opté pour une résidence d’écriture au Museum 
d’Histoire naturelle de Paris. Ce choix audacieux lui a permis 
à la fois de se documenter et de stimuler son imagination.  
Sa plume s’en trouve libérée. Tout en témoignant du mode  
de vie des autochtones, elle poétise son propos. Comment  
ne pas être emporté dès l’apparition de ce nuage craché par  
la mer entre ses deux lèvres de glace qui nous fait perdre aussi- 
tôt nos repères ?

Au gré de 99 courts récits en prose à la première personne 
entrecoupés de 18 chants poétiques, Uqsuralik nous conte 
son odyssée la menant de l’enfance à une vie dans l’éter-
nité en croisant une vingtaine de personnages et pas moins 
de quinze esprits aux pouvoirs envoûtants sans oublier la 
trentaine d’animaux peuplant son univers extraordinaire.

A la fin de sa traversée, celle qui deviendra la femme de 
pierre continuera longtemps à fasciner. Inviter des élèves en 
fin de secondaire à la rencontrer, ne serait-ce pas l’occasion 
rêvée d’élargir leurs horizons ?

Jean-Marie Dubetz

 Un conte ethnographique pour un autre regard.

De pierre et d’os  
de Bérengère Cournut 
© Éditions Le Tripode 
Prix du roman Fnac 2019

des histoires à lire . . .
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paroles d'enfants
 débat [  philosophique  ]

Je viens pour partager des questions  
que l'équipe de rédaction s'est posées 
quand elle a commencé à ausculter 
la thématique. Comment les enfants 
abordent les histoires ? Leurs réflexions 
et leurs expériences m'intéressent. 

Les réponses resteront le plus souvent 
ouvertes sur une large part d'inconnu. 

Cette retranscription regroupe les 
échanges qui ont eu lieu durant les deux 
rencontres pour n'en faire plus qu'une. 

Et on commence par le début.
D'après vous, d'où viennent les his-

toires ?

– 	Des raconteurs. Des raconteurs  
professionnels qui sont à l'origine de tout.

– 	Elles viennent des images, de notre  
imagination.

– 	Moi j'en connais plein. J'ai toute une 
armoire de livres.

– 	Moi, je n'ai pas énormément de livres 
mais j'ai un petit meuble.

Pour les ranger ? 

– 	Oui.

Entre la fin août et les tout 
premiers jours de septembre 
je rencontre des enfants à la 
Maison des cultures et de la 
cohésion sociale à Molenbeek 
et à l'école de Bruxelles 2  
à Laeken dans la classe de 
Daniel Baguet. Ils ont entre  
6 et 12 ans.

Comment est-ce que vous expliqueriez 
ce qu'est une histoire ?

– 	Un truc avec des aventures, des vraies 
aventures !

–	 Une histoire avec des monstres, par 
exemple. Un monstre avec un œil.  
Il est gentil et il veut sauver le monde 
parce qu'il y a des tueurs spatials  
qui veulent l'attaquer.

Si c'était une recette de cuisine, quels 
seraient les ingrédients d'une histoire ?

– 	 Il faudra qu'il y ait de l'action.
–	 Du sens. Chaque chapitre doit y avoir  

un sens, quelque chose qui colle avec ce 
qu'on a lu précédemment.

–	 Des personnages.

C'est quoi un personnage ?

– 	Un personnage, il a un nom, on sait qui 
c'est, ce qu'il fait.

– 	C'est la personne qui représente l'histoire.
– 	 Il y a plusieurs types de personnages.  

Il y a le personnage principal et des  
personnages qui ne sont pas vraiment  
très utiles et qui, peu de temps après  
dans l'histoire deviennent utiles.

– 	Ce ne sont pas des personnages inutiles, 
ce sont des personnages d'arrière-plan. 
C'est ceux qu'on montre moins.  
Ce sont juste des personnages qui 
passent, comme ça. 

– 	Moi souvent mon personnage préféré  
c'est le personnage principal. Parce que 
j'aime bien sa façon de vivre, j'aime bien 
son style.

Est-ce qu'on peut aimer un personnage 
comme on aime une personne ?

– 	Moi je dirais, oui, non, oui, mais…

– 	Non, je ne pense pas, parce que c'est 
quelque chose qui a été inventé. Ce n'est 
pas quelque chose qui existe.

Et quand vous fermez la dernière page 
du livre, le personnage continue à exister 
en vous ?

– 	Oui, mais on l'oublie après.
– 	 Il y a des gens pour qui ça peut changer 

toute leur vie. Par exemple, quelqu'un 
avant était mauvais et quand il va voir un 
film, il adore le héros. Il trouve qu'il est 
gentil, qu'il est sympa, qu'il a des amis. 
Après, la personne va réfléchir à des trucs 
de la même manière que le héros et ça va 
changer toute sa vie.

Est-ce que c'est plus facile quand le  
personnage a le même âge que vous ?

– 	Si c'est un adulte, il peut faire des choses 
de grand et tu ne pourras pas faire la 
même chose que lui.

Tu veux dire que tu aimes voir quelqu'un 
faire des choses que tu ne peux pas 
encore faire ?

– 	Oui, par exemple aller sur les toits et tout 
ça. Les enfants ne peuvent pas le faire.

Quand tu suis un personnage qui  
court sur les toits, tu as la sensation 
d'être sur le toit, toi aussi ?

– 	Oui, parfois oui.

Tu vis quelque chose qui est dans  
le livre ?

– 	Oui.

Qu'est-ce que ça provoque comme  
sentiment ou comme sensation ?

– 	Je me sens libre comme lui.
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– 	Quand on entre dans l'histoire, c'est 
comme si on entrait dans le livre. On est 
tellement captivé par l'écriture du livre que 
c'est comme si on était dedans. On se sent 
dans le livre. On peut s'imaginer dedans. 
Je trouve que les livres c'est différent du 
cinéma. Avec les livres on imagine soi- 
même. Parce que le livre c'est l'imaginaire. 
Chacun a sa vision de ce qu'il lit.

Mais à quoi servent les histoires  ?

– 	Ca sert à apprendre à lire.
– 	À bien parler.
– 	Ca sert à ce que l'humain reste, pour 

qu'on sache comment il était il y a des 
milliers d'années. Une sorte d'immortalité.

– 	Y a des histoires qui sont nulles et quand 
c'est nul ça aide à s'endormir. 

[ fou rire général ]
 

 

Strip © Nicolas Viot 

– 	Ça nous permet de rêver.
– 	Moi si un livre raconte un cauchemar par 

exemple, je fais un beau rêve en finissant 
bien l'histoire. Avec une belle histoire je 
m'endors et je fais un cauchemar.

– 	 Non c'est pas comme ça qu'on fait des rêves !

La question des rêves et des histoires, 
de ce qui les différencie, de ce qui fait 
qu'ils se ressemblent n'est vraiment pas 
simple. Elle entraine à chaque discussion 
un méli-mélo de voix discordantes. Oui, 
c'est la même chose parce que le rêve c'est 
nous qui l'imaginons, non, ça n'est pas 
une histoire, c'est trop emmêlé, il n'y a ni 
début, ni milieu, ni fin… La discussion 
devient difficile à suivre. Tout devient 
plus confus et en périphérie du débat  
l'attention se relâche. C'est le moment  
de clôturer ?

Au moment de faire mon sac une 
petite fille vient me parler en aparté.

– 	J'aime beaucoup mon dernier livre que 
j'ai reçu par la petite souris. Je l'aime 
beaucoup parce qu'il fait un peu peur. 
Ça finit bien mais ça fait peur.

Tu aimes bien quand les histoires font 
peur ?

– 	De temps en temps quand je suis triste, 
j'aime bien avoir peur … Après que  
j'ai eu peur je rigole. Donc j'aime bien 
quand je suis triste avoir peur, pour rire.

Avoir peur pour rire ?

– 	Oui, quand je suis triste.

Claire Gatineau
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Carte blanche
[  à vif  ]

Alors que partout ailleurs 

les vidéos conférences 

éclairent les maisons, 

nous serions autour  

d’une immense table, 

sans masques. 

 L e temps d’une parenthèse en- 
chantée, nous chercherions les 
mots à visages découverts. J’ai 
un ami qui bégaie, pour une fois, 

nous aurions la patience de l’écouter. Ma 
copine un peu sourde lirait sur nos lèvres. 
Nous serions sans hiérarchie, à égalité de 
chance d’être entendus. Une vraie tour 
de Babel où résonnent toutes les langues. 
Il n’y aurait ni échéance ni impératifs 
triviaux. Nous serions enfin réunis. On 
entendrait l’un dire : J’étais tellement bien 
dans mon jardin pendant le confinement que 
je n’ai pensé à rien. Ma voisine prend la 
parole : La Culture, comme les autres pans 
de la société, n’a pas échappé ces dernières 
décennies aux dérives de l’économie de marché. 
On pourrait en faire la liste ? Elle parcourt 
des yeux les 200 visages pris de court. Elle 
poursuit : Qui commence ?

Le doigt d’un technicien / régisseur se 
lève. On lui passe le micro. J’ai 3 exemples. 
Un, la course au volume. On cherche à faire 
toujours plus pour plus de gens et pour gagner 

plus d’argent. Il faut toujours plus d’investisse-
ments pour espérer plus de rentrées. Je pense 
à ces énormes festivals. En même temps, on 
aime ça aussi, oui, je sais... Deux, même ordre 
d’idée : Le star system toujours plus impor-
tant. On ne voit qu’eux. Et tous les autres qui 
font aussi du bon boulot n’ont aucune chance 
de bosser. En trois, une dernière chose : on ne 
donne de la valeur qu’à ce qui divertit. Je vous 
vois réagir. Regardez la place que le pur diver-
tissement a pris à la télévision. Ces émissions 
ont le prime time. Que reste-t-il pour les autres 
sensibilités? Pourquoi donne-t-on de l’argent 
pour la relance de RTL ? Je n’ai pas autant 
de chance que Walibi et Pairi Daiza dans 
le déconfinement puisque j’apparais comme 
moins rentable ? 

Quelqu’un d’assez énervé demande 
le micro : Je pensais que cette mise au vert 
exceptionnelle avait pour objet Culture et 
Transition. En quoi Walibi et ce parc entrent-
ils dans le sujet ?

Que met-on dans le mot culture ? Les carnavals  
de Binche, de Stavelot, la fanfare de Nîmes, 
les danseuses de Matonge et siff leurs des 
Andes ont-ils le sentiment d’en faire partie ? 
Je crois que oui ! À entendre le patron de Pairi 
Daiza, il considère en faire partie aussi. J’ai 
peut-être exagéré concernant Walibi. Conti-
nuons ! On n’est pas là pour écrire une défi-
nition de la culture.

Le type qui s’énervait n’attend même 
pas le micro pour rétorquer : Dans deux 
minutes, tu ajouteras le football à la culture et 
on sera dans la merde !

Ma voisine a sauté sur le micro pour 
réagir avant qu’une personne passionnée 
ne dise  Et pourquoi pas ? 

S’il vous plaît, s’il vous plaît, nos amis 
des théâtres subsidiés ont partagé les coûts 
de cette formidable initiative pour permettre à 
tout le secteur de dialoguer. Tenons-nous-en 
aux gens qui sont présents. Si nous constatons 
qu’il faut élargir les interlocuteurs et catégo-
ries, nous le ferons.

 
Une jeune comédienne sortie cette année 
de l’ IAD intervient : Je suis contente qu’on me 
donne l’occasion de m’exprimer alors que je ne 
fais partie d’aucune structure. J’avais l’impres-
sion qu’on avait droit à être écouté qu’une fois 
adoubé. Merci pour cette invitation ouverte à 
tous. J’ai peur de ce qui m’attend. Je vois des ins-
titutions effrayantes à pénétrer, impossible à ren-

contrer. L’institutionnalisation des structures est 
terrible. Comment faire quand on vous dit : on 
ne considérera votre demande que quand vous 
aurez montré ce dont vous êtes capable ? Les 
grands théâtres ont de l’argent pour entretenir 
leur bateau mais plus pour les créations qu’on 
leur propose. On finit même par douter de leur 
intérêt de découvrir de nouvelles choses. Quant 
à mon statut, je n’en ai pas et ne sais si j’en 
aurai un. Mon chômage est minimum. J’utilise 
mon temps pour écrire, faire des dossiers, répéter. 
Mais on dit que je chôme et que je profite. 

Un silence profond clôt l’intervention. 
Le rapporteur de la séance qui n’est pas 

encore intervenu réclame le micro : Voici le 
résumé de ce qui a été dit jusqu’ ici. J’ai ajouté 
un alinéa de mon inspiration à la fin. 

La Culture n’a pas échappé ces dernières 
décennies aux dérives de l’économie de marché :
– 	Course au volume et à la rentabilité
– 	Culte de la personnalité (star-système),  

y compris à des échelles locales
– 	Valorisation de l’économie de pur 

divertissement
– 	 Institutionnalisation des structures
– 	Augmentation des budgets  

de fonctionnement des institutions  
au détriment des créations d’artistes

– 	Marginalisation de la place des artistes 
dans la société par la non-reconnaissance 
de leur statut de travail particulier

La crise actuelle n’a fait que montrer encore 
plus à quel point ce fonctionnement est fragile 
et peu résilient… 

Nous sommes 207 personnes autour de 
la table en accord avec le contenu de ces 
quelques phrases. Une scénographe d’en-
viron 45 ans lit un papier sorti de sa farde : 
Depuis toujours, les oeuvres artistiques inter-
rogent la société avec impertinence et insis-
tance… Parce qu’ils insufflent l’air nécessaire, 
le vent de folie et de liberté aux poumons de 
la société, les travailleurs des arts et de la 
culture sont des acteurs naturels de la transi-
tion et de la transformation, des stimulateurs 
d’écosystèmes d’innovation. Elle lève la tête 
et précise : Quand je parle comme ça, les gens 
qui décident où doit aller l’argent et combien 
il doit rapporter ne comprennent pas ou ne 
veulent pas comprendre. 

Un autre impatient intervient : Les tra-
vailleurs des Arts se sentent dans la préca-
rité. Certains n’arrivent même pas à penser, à 
prendre ce recul offert par cette nouvelle peste, 

 Julie Chemin 

Musicienne, cheffe de chœur, 
pédagogue, mère de famille 
et de projets collectifs multi-
disciplinaires.
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Covid19. Les travailleurs des arts comme les 
boulangers, les agriculteurs, les enseignants 
font pleinement partie de l’économie générale. 
Que reçoivent-ils en contrepartie ? Presque 
rien. Ils sont au bas de l’échelle des salaires. 
Ces salaires traduisent la valeur accordée à 
leur rôle sociétal et montrent les injustices et la 
subordination systémique à l’économie. 

Il faudrait envisager sérieusement l’alloca-
tion universelle. S’inspirer de l’expérience des 
artistes pour l’étendre aux métiers résilients 
par nature. Valoriser ce qu’apportent les gens 
aux gens, sans être aveuglé par les chiffres ou 
la rentabilité.

L’intervenante du début de session 
coupe court au brouhaha léger qu’a pro-
voqué cette intervention et dit : Très bien, 
passons aux recommandations. Si je puis com-
mencer ! J’y ai pas mal réfléchi dans le cadre 
de notre plateforme de gestion. Le ton est sec 
mais si on veut être perçu dans un monde qui 
va vite, le temps comme l’encre doivent être 
comptés. 

Il faut relier la problématique du statut 
d’artiste et celle du revenu universel. Le mode 
de travail des artistes peut servir de prototype 
à un nouveau rapport temps / travail étendu à 
l’ensemble de la société.

Créons au sein du secteur culturel un salaire 
universel pour tous ses membres actifs, sans 
distinction de hiérarchie ou de fonction. Les 
diverses expériences européennes du statut 
d’artiste intermittent pourraient servir de base 
pour le construire.

Il faut par ailleurs recréer un projet à 
l’échelle européenne au niveau de la reconnais-
sance de la culture comme bien fondamental.

Ok! Je vous écoute depuis le début et je nous 
trouve trop polis, trop gentils dans notre analyse !  
Celui qui intervient est dans le troisième 
âge bien tapé, sanguin comme en atteste 
son ton et sa couleur. Nous n’existons pas 
dans la conscience des gens. Nous disparaissons 
aux moindres réductions de budget. Nous ne 
sommes pas considérés comme essentiels. Même 
à l’école, nous ne sommes plus qu’en option ou 
considérés comme du divertissement occasionnel. 
Voici ma plainte devenue revendication : 
–	 Renforcer et démultiplier les formes 

d’initiation aux arts et cultures en  
milieu éducatif par des partenariats  
entre des travailleurs des arts et  
des travailleurs de l’éducation afin de 
garantir une biodiversité de pratiques  
et de points de vue

–	 Renforcer et dynamiser la création 
d’événements culturels en circuits-courts 
et éco-responsables, en rendant visible et 
accessible la culture au sein de chaque 
quartier

J’aimerais ajouter quelque chose, intervient le 
camarade bronzé confiné au jardin. Nous 
avons en Belgique une spécificité très intéres-
sante avec nos 3 communautés. On devrait 
valoriser cela, y voir le positif. Saisir cette 
chance comme un laboratoire où la culture est 
simultanément affirmée dans sa singularité 
et enrichie par son dialogue avec les cultures 
voisines. Il manque un organe facilitant les 
échanges, la circulation de projets et d’artistes 
entre les différentes régions du pays, stimulant 
les pratiques de rencontres ; nous pourrions 
même servir d’exemple à nos voisins euro-
péens et être fiers de nos initiatives. Ça pour-
rait passer par la création d’un média national 
commun à l’instar d’Arte France-Allemagne, 
une façon d’honorer notre diversité culturelle...
 
L’après-midi tire à sa fin. On sert des 
verres, des tables sont dressées, cela sent 
bon les oignons qui fristouillent dans le 
beurre. Demain, le résumé de la rencontre 
sera prêt et 12 dessins inspirés de la ren-
contre du jour seront dévoilés.

Permettez ? C’est une toute petite dame 
qui s’exprime d’une voix douce. J’ai écrit 
un poème qui pourrait être la conclusion à cette 
journée. Je fais s'adresser la culture à la société. 

Tu es prisonnière de la beauté de surface. 

Tu es vidée jusqu’au vertige de sens et 
de bonté. 

Tu es un univers où le temps se 
compresse d’algorithme en algorithme.

Tu es une course éperdue et l’avoir 
dévore l’être. 

Je vis en ton coeur, tu es ma tribu.

Je veux une autre histoire avec toi.

Je veux te montrer les Arts de tous.  
Tu verras les invisibles. Tu verras 
l’être créateur. Tu verras la magie du 
changement. Tu feras qu’advienne 
l’humanité. Ton regard aura changé  
et tu m’auras écoutée.

Et si cela se pouvait ! 

 Didier de Neck 

Comédien, metteur en scène, 
passionné d’expériences 
collectives, co-fondateur de 
l’aventure Galafronie, acteur et 
concepteur de spectacles pour 
différents théâtres en Europe.

Son voisin réagit comme par capillarité 
d’enthousiasme et de liberté : Rien n’est plus 
résilient qu’un artiste (des pièces de théâtre se 
jouaient dans les ruines de Sarajevo). Depuis 
toujours, les travailleurs des arts accompagnent 
les mariages, les enterrements, les naissances, 
les cérémonies de toute la planète. Depuis tou-
jours, ils dépendent du bon plaisir, de l’esprit 
éclairé des princes, des communautés, des 
États. Quand la peste survient on les oublie. 
Alors ils continuent dans la précarité à dessiner, 
écrire, sculpter, danser, interpréter, peindre, 
composer, faire sonner l’espace, produire de la 
lumière et chanter la vie.

Une cornemuse retentit. La surprise du 
jour lance l’appel à nous joindre à la fête. 

Didier de Neck & Julie Chemin avec  
la complicité de Sophie Verhoustraeten  

& Hughes Maréchal
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colophon

Qui forme l'équipe de rédaction d'Interstell'art ?

Didier Poiteaux 

J’écris pour mettre  
des mots sur des récits  
de vie, ou sortir les mots des 
silences parfois hurlants et 
ainsi mettre en mouvement 
une réflexion. Interstell’art 
me permet d’être un satellite 
parcourant d’autres galaxies. 

Jean-Marie Dubetz

Né sur un bateau, j’ai 
transformé le clapotis de 
l’eau en mots. Après avoir 
raconté mon enfance et 
collectionné les pierres de 
lune, c’est à bord de notre 
navette interstellaire que je 
guette les voyageurs d’infini. 
Avec leurs créations, c’est 
l’horizon qui s’élargit.

Hélène Cordier 
Ces mots imparfaits me 
raconteront à ce jour. Je suis 
faite de fibres et vibrations. 
Chaque fil raconte une 
histoire, donne à voir une 
perspective, une autre, et 
encore une autre. Alors 
les vieilles fibres et celles 
qui se dessinent bientôt, 
s’entremêlent, vibrent, 
grésillent ensemble en 
dedans mais aussi au dehors 
et font rebondir des sons 
d’émotion, des lumières 
dans le regard afin de ne 
jamais oublier cette capacité 
d’émerveillement.

Claire Gatineau 

Je partage mes lieux de 
pratique entre le monde 
de l’écriture, du dessin, 
de la création radio, de la 
pédagogie. Interstell'art 
est pour moi un endroit de 
rencontre où j'échange, 
débats, écoute, puis relie 
et articule. Les histoires 
d'histoires m'ont portée  
cette année, parfois je rêve  
de fusions étranges. Ulysse  
au pays des merveilles. 
J'aimerais voir ça.

Sybille Wolfs 

Médiatrice culturelle, je suis 
surtout née dans les livres. 
Inspirée d’Alice et son miroir, 
j’aime parfois écrire juchée sur 
le chien volant de l’Histoire 
sans fin. J’adore le parfum de 
l’encre et je cherche toujours 
l’infini dans le possible…

Régis Duqué 
De jour, est professeur, 
journaliste, auteur et 
metteur en scène. La nuit,  
il enfile son costume noir et, 
au volant de sa rexmobile, 
tente de sauver le monde.

Nicolas Viot 

Dessinateur et illustrateur, 
j’avance mes crayons et 
pinceaux taillés pour la 
fiction, comme autant de 
pions sur un damier réel, 
sous le masque, entre 
autre ici dans Interstell’art, 
de L’Âne à thème. Car des 
masques il y en a d’autres : 
Pierrot et Luna, Théo et Nina, 
Tom et Lila, Les Zanimals, 
Humeurs de Ch…, PS-13, 
Bertille, ... Pour ne citer 
qu’eux.

Cartoon © Nicolas Viot 
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sursaut

 Ils sont l'un en face de l'autre, armés jusqu’aux dents, 
le regard haineux. Glaucos le Troyen et Diomède le 
Grec sont au milieu du champ de bataille, brûlant de 
combattre. Mais avant les coups, avant la castagne, 

Diomède se rapproche et demande à Glaucos  Qui es-tu ? 
Raconte-moi ton histoire.

Et Glaucos commence et puis Diomède enchaine et 
finalement leurs histoires s'entremêlent ; ils se rendent 
comptent qu'ils ont des liens, que leurs familles respectives 
se sont croisées dans la passé. Ils renvoient les chars, plantent 
leurs lances dans le sol et se prennent mutuellement la main.

En période de confinement, un peu saturé des écrans,  
j'ai enfin attaqué les plus de 900 pages du roman Les 
Disparus de Daniel Mendelsohn. Entre 2001 et 2005, Daniel 
Mendelsohn, auteur et critique littéraire new-yorkais, est 
parti à la recherche des traces laissées par la famille de son 
grand-oncle Shmiel – sa femme et leurs quatre filles – tous les 
six tués dans l’est de la Pologne entre 1941 et 1943.

Daniel Mendelsohn est aussi un spécialiste d'Homère 1 
et on retrouve dans sa quête des détours par l'Illiade ( il fait 
référence à Glaucos et Diomède dont l'histoire est racontée 
au Chant VI ) et l'Odyssée parce que pour lui, Homère nous 
suggère que le fait de ne pas connaitre certaines histoires, le 
fait d'ignorer l'intrication des histoires qui à notre insu forment le 
présent, peut être une grave erreur.

En période de confinement, nous avons annulé toutes 
les représentations programmées par Pierre de Lune. Une 
petite centaine de capsules vidéos ont vu le jour à la place, 
comme en remplacement. Elles sont belles, touchantes, 
drôles souvent et sans d'autres prétentions que l'urgence 
à répondre à une proposition. Mais cette autre manière de 
raconter des histoires, propre à la situation du moment, 
montre ses limites dans la durée. Il manque la rencontre des 
autres, le partage d'émotions en commun, la sensation de 
vivre un moment unique.

Que se serait-il passé si nos Glaucos et Diomède avaient 
communiqué par Instagram ou Facebook ?

Décidemment rien ne remplace le vivant ; et des initiatives 
menées par mes collègues, Fenêtre sur Cour par La montage 
magique, Cirque au Balcon par La Roseraie, initiatives prises 
dans une certaine urgence et de façon un peu pirate, ont bien 
démontré l’indispensable de se rassembler.

Il y a eu là des sourires d'enfants que je n'oublierai pas.

En période de confinement, je lis aussi quelques dossiers 
de projets à venir. Je suis surpris de voir revenir souvent le 
nom de Amin Maalouf dans les notes dramaturgiques de 
ces dossiers ; je commence son essai Dérèglement du monde, 
un état des lieux pour le moins sombre, un sentiment 
d'épuisement et de dépérissement de ce monde en 
mutation mais aussi des solutions pour sortir par le haut du 

[  pour relever les défis  ]

dérèglement. L'une d'elles convoque la culture ; Considérer 
la culture comme un domaine parmi d'autres, ou comme un moyen 
d'agrémenter la vie pour une certaine catégorie de personnes, c'est se 
tromper de siècle, c'est se tromper de millénaire. Aujourd'hui, le rôle 
de la culture est de fournir à nos contemporains les outils intellectuels 
et moraux qui leur permettront de survivre. Rien de moins.

La belle claque à un moment où la culture est tout 
simplement ignorée.
 
En période de confinement, on me dit que le monde a 
changé et qu'il faut changer avec lui ; dans ma vie privée, je 
suis un peu mal à l'aise avec ces déclarations. J'ai du mal à 
m'écrire un nouveau mode d'emploi et à le partager ; tout au 
plus je me promets de ne pas participer au réchauffement 
climatique, de changer mon regard sur mes ainés, d'être un 
peu présent pour ceux qui passent par Bruxelles en quête 
d'un endroit où vivre en paix.
 
Dans ma vie professionnelle, j'ai envie de dire, en boutade, 
que je ne change rien. Au contraire, je persiste dans le boulot 
qui est le mien, programmer des spectacles encore et encore, 
faire en sorte que des artistes soient à côté des enfants dans 
les classes. La saison de Pierre de Lune qui arrive n'a jamais 
été aussi riche de propositions multiples.

Le confinement est fini ; je dois aussi finir le livre de Maalouf. 
C'est quoi cette culture qui va nous sortir la tête de l'eau ? 

Si nous souhaitons que la diversité humaine se traduise 
par une coexistence harmonieuse plutôt que par des tensions 
génératrices de violence, nous ne pouvons plus nous permettre 
de connaitre les autres de manière approximative, superficielle, 
grossière. Nous avons besoin de les connaître avec subtilité, de 
près, je dirais même dans leur intimité. Ce qui ne peut se faire 
qu'à travers leur culture.(...) Si l'on encourageait toute personne 
à se passionner, dès l'enfance, et tout au long de sa vie, pour une 
culture autre que la sienne (...) il en résulterait un tissage culturel 
serré qui couvrirait la planète entière, réconfortant les identités 
craintives, atténuant les détestations, renforçant peu à peu la 
croyance à l'unité de l'aventure humaine et rendant possible, de 
ce fait, un sursaut salutaire.

Je ne vois pas d'objectif plus crucial en ce siècle et il est clair 
que pour se donner les moyens de l'atteindre, on doit accorder à 
la culture et à l'enseignement la place prioritaire qui leur revient.

Finalement, pas mal de choses à changer au boulot ...
Faire en sorte que chacun puisse raconter son histoire, 

faire en sorte que tous puissent les écouter.

Qui es-tu ? Raconte-moi ton histoire.

Christian Machiels

1 	 Voir l'article de Régis Duqué, L'odyssée, une histoire de pères
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