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Le comité de rédaction d'Interstell'art s'est réuni en automne
dernier pour choisir la thématique du numéro que vous tenez
entre vos mains. Apres plusieurs tours de tables, ou couques
et cafés se partageaient alors sans inquiétude, plutdt qu'une
thématique, c'est une nébuleuse qui s'est dessinée. Son terri-
toire se situait dans le monde des histoires, et s'accompagnait
d'une foule de questions. A quels besoins répondaient-elles ¢
Quelles étaient leurs origines¢ Quelles en étaient les récur-
rences, les variations en passant par l'oral, I'écrit, le corps,
le son, la musique, l'image... En quoi leurs figures et leurs
ressorts nous constituaient-ils¢ Autour de la table, nous nous
échangions ['expérience de ces jeux qui nous avaient émer-
veillés: récits enchdssés, fausses histoires vraies, usages du
réel, possibles de la fiction... Et sans peur alors du moindre
postillon, nous commencions a construire ce nouveau
numéro. Au premier rendez-vous, un certain nombre d'ar-
ticles se dessinaient déja.

La richesse de cette revue est que ses thématiques soient
nourries par les lieux de la praxis: ateliers, formations,
scenes, salles de répétitions. Nous irions les rencontrer, sur
le terrain donc, plutdt au printemps. Entre mars et fin juin.
C'était noté.

Oui... Mais du jour au lendemain, tous ces lieux de
rencontre ont vu leurs portes se fermer. Chacun est rentré
chez soi.

Comme la sortie du numéro était prévue pour fin
septembre, de semaine en semaine, nous nous sommes
demandé comment le construite puisque tout avait changé.
Autour de quoi aurions-nous besoin d'échanger a la rentrée ¢
Qu'est-ce qui allait se passer d'ici 1a¢

70 % de la revue étaient tracés mais les 30 % liés aux ren-
contres de terrain restaient dans l'inconnu total. Ca faisait
une bonne dizaine de pages. Or, la page blanche ne crée pas
que de l'angoisse. C'est un espace a prendre, ou inventer,
se projeter.

Finalement, ce numéro s'est construit en le tressant de
deux fils. Le plus solide pour notre rédaction était celui des
histoires — Odyssée, personnages de films d'animation,
épopée inuite, théatre documentaire, récits sonores, mysté-
rieuse Mystéria... L'autre fil a pris le visage de l'imprévu et
de la fragilité du présent. Il a trouvé place dans des articles
racontant la fin d'un atelier, des répétitions suspendues, des
images des Créations a la maison?, évoquées ici par des illus-
trations au fusain. Fragilité, inconnu mais aussi invention
et surprise.

Il est certain que ces deux fils n'en ont parfois plus fait
qu'un, la fragilité du présent devenant histoires a son tour.
Et c'est ce qui a donné une couleur autre a ce numéro, lui a
donné la place pour du nouveau aussi.

Claire Gatineau, rédactrice en chef

1 A Pierre de Lune, durant le confinement I'équipe a proposé deux
invitations aux artistes du jeune public: une commande d'écriture
etun appel a Une création a la maison dont vous pouvez retrouver
les fruits sur le site: www.pierredelune.be.
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des histores a raconter et

olr. . .

DANS LA GUEULE DU LOUP

M ne pleut pas ce 21 juillet.

Malgré cette aubaine la Belgigue

ronchonne. Pas d’habituel défile

et face a un ennemi invisible, notre

royaume fait profil bas. Peu de

temps apres, J assiste a la répétition

de la piéce Dans la gueule du loup.

Stop ou encore?

Je découvre quatre comédiens masqués. Eux non plus ne
sontpas a la féte! Pourtant, ni leur ténacité ni leur plaisir de
jouer ne sont a mettre en cause. Mais comme l'explique Luc
Dumont, leur metteur en scéne, la malchance secoue son
projet. Apres un premier arrétlié a la chute d’'un membre de
I'équipe, c’est le confinement qui suspend la dynamique de
création. Lors de la relance, les voix étouffées et les expres-
sions dissimulées par les masques brouillent les cartes. Et
que dire du risque encouru a croiser d’autres bulles¢ L'idée
de tout suspendre pour remettre a l'an prochain taraude.
Résistant a cette tentation, Luc Dumont utilise les mois
d’immobilisation pour remanier titre et texte. La remise
en mouvement est exigeante. Aujourd’hui, sur le plateau,
il incite ses comédiens a trouver des idées. Comment dis-
poser ces coupures de journaux sur le personnage endormi¢
Accrochées comme des feuilles, quand le vieux se levera,
elles devraient le faire ressembler a un arbre a nouvelles.

Tandis qu'ils tentent des mouvements, il écrit d’autres
répliques. Le jeu reprend. Ecoute attentive puis interruption:
Clest trop long : pour trouver le rythme, travaillez d'abord la com-
plicité entre vous ! Modifié, l'extrait est rejoué avant qu’une
interprete ne l'arréte: Je suis mal a l'aise avec le mot 'illégal’
signale l'actrice en charge de cette réplique. Discussion puis
relance de la scene. Plus tard, réponse du metteur en scéne
a une nouvelle question: Pourguoi je propose cela ¢ Je ne sais
pas... mais essayez ! Lors de la pause, Luc Dumont laisse
poindre sa fatigue: Ne pas savoir si nous pourtrons jouet, c'est
want ! Cette piéce est la derniére de sa longue carriére a la
téte du Zétetigue thédtre. Comment ne pas se préoccuper de
'avenir de la compagnie qui lui tient tant a cceur¢ Cepen-
dant, en capitaine tenace, il maintient fermement son cap.

La transmission en guise de premiére question

C’est en écoutant 'auteur raconter son enfance en banlieue
que je découvre I'élément déclencheur de sa nouvelle piece.
Alalimite entre les maisons et les jardins potagers habitait
un vieil Italien solitaire. Dans ce milieu oii tout se savait, les
ragots ont vite alimenté les fantasmes me dit-il, en ajoutant que
la question des mondes clos 'a toujours amené a rechercher
ce qui pouvait les ouvrir. Le petit garcon qu'il était voulait
comprendre la suspicion qui planait sur cet homme. Pres
de 60 ans plus tard, force lui est de reconnaitre que dans
nombre de ses pieces, la curiosité agit comme un indispen-
sable levier pour passer a l'action. Aujourd’hui, la question
de ce qu'il compte garder et transmettre du passé le motive
a raconter cette dernieére histoire. Si elles s'ouvrent, les cara-
paces de ses nouveaux personnages vont-elles permettre
la rencontre¢ Que sont ces frustrations qui les isolent ou
les amenent a s'affronter¢ C’est par le manque qu’on dit les
choses. Dans sa fiction, en accord avec cette assertion de
Marguerite Duras, Luc Dumont s’emploie ainsi a pointer
ses projecteurs sur les failles des jeunes amenés a croiser
la route d’un vieil homme qui les intrigue. Reclus dans
sa maison, quel secret veut-il donc préserver¢ Alors que
depuis 20 ans, ce Russe d’origine ne manque jamais de les
saluer, pour ses voisins il demeure un étranger.

Au bout du chemin, un homme malsain?

Nelle et Cindy, deux des personnages de sa piece, sont des
filles de 12 ans qui habitent le méme quartier. L'une est
rebelle et ne peut s'empécher de fouiner car, venue de la
grande ville, elle s'ennuie ferme dans cette banlieue. Pour
tenter de garder un lien avec ses anciennes copines, elle
se la joue Youtubeuse pour décliner ses journées justes
bonnes a jeter! Lautre, native du lieu, nourrit le réve d’étre
sélectionnée pour chanter a The Voice Kids. Un peu fleur
bleue, sans se poser de questions, elle colporte les propos
méfiants de ses parents sur 'homme du bout du chemin.
Meéme si on le voit rarement, tout le monde sait qu'il vaut
mieux l'éviter! Intriguée par la gouaille de cette nouvelle
arrivée qui bouscule ses habitudes, Cindy aimerait s’en faire
une amie. Pour y arriver elle devra mener combat. Clest
qu’elle ne s’en laisse pas compter cette Nelle toujours a
l'affGt. Armée de ses jumelles, elle a vite fait d’épier le vieux
grincheux et, ce faisant, de repérer un garcon qui zone a
proximité. Parce qu'il se tapit, cet ado lattire. Il lui faudra
le débusquer. Soudain rivales, a ce jeu de cache-cache, ces
demoiselles vont donc s’affronter. Pour corser ce chassé-
croisé, malgré la résistance de celui qu’elles appellent
Monsieur, elles vont provoquer plusieurs occasions de
rencontre.
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La curiosité, belle qualité ou vilain défaut?

Sl sait se montrer attentionné, Monsieur se fait parfois
bougon. Gare alors a sa colere! Elles préferent I'encourager
a chanter. Mais a le voir danser, devinent-elles que c’est
pour lui une maniere de ne pas répondre a leurs questions ¢
La chape de silence qu'il impose les intrigue. Qui donc est
ce mystérieux protégé, celui qu'avec son dréle d’accent il
nomme Gamin¢ Faire sauter ce tabou, voila l'attrait de la
course-poursuite qui va un temps booster le quotidien des
jeunes importunes. Ce garcon aux rares paroles cabossées,
que fait-il ici¢ Trois histoires vont donc se croiser et face
aux interdits qui gangrenent les tentatives d’entrer en rela-
tion, c’est un enjeu social qui transparait. Jusqu'ou faut-il
se conformer¢ Refuser de respecter les distances imposées
par Monsieur, serait-ce la clé qui permettrait d’avancer¢
Premieére a percer le secret qui unit ce jeune fugitif du nom
de Béchir a son protecteur, Nelle va s’engager a ne jamais
le divulguer. La voila aussitot piégée! Comment espérer
construire des amitiés sans trahir sa promesse¢

Flash back pour bondir vers demain

A parcourir le catalogue de la vingtaine de créations mises en
scéne par Luc Dumont, j’ai l'impression de retrouver des pré-
occupations similaires, qu’elles soient narratives, formelles
ou politiques. Dans Chogan, il est déja question d’un risque
d’expulsion faute de posséder les bons papiers. Au coeur de
la piece 32,10, c’est le principe de deux ados rejouant I'his-
toire de leur rencontre qui prime. La forme d’une alternance
entre le temps présent et la reconstitution des faits passés
y est déja activée comme c’est encore le cas pour la piece
actuelle. Quant a Djibi.com, c'est sous l'aspect d’'un théatre
miroir que nous découvrons les frustrations d'un adolescent
qui s’exprime avec le parler décalé spécifique a son age. La
ou la transgression surgit, 'émotion esthétique n’est jamais
loin. A chaque fois, sous l'aspect ludique transparait une
préoccupation sociale liée a l'actualité du moment. Si le
hasard des rencontres a guidé en partie son parcours d’ar-
tiste engagé, Luc Dumont reconnait que ce sont ses percep-
tions, ses coleéres ou ses ressentis qui toujours l'ont poussé
a créer. Ainsi, I'histoire ancienne de l'un de ses proches,
un enfant venu d’Italie 8 9 ans pour travailler chez nous, le
bouleverse encore. Il lui aura fallu 10 années de dur labeur
pour faire venir ses parents. Qui sont ces émigrés d’hier et
ces nouveaux qui frappent a notre porte se demande l'auteur
aujourd’hui. Quand le Gamin de sa piéce, ce mineur non
accompagné, déclare dans son frangais approximatif I/ faut
dire, cela sonnerait-il comme un leitmotiv que l'on retrouve
tout au long de ses créations¢ Modeste, Luc Dumont
concede que des expressions comme [/ faut que je dise et J'ai
envie de raconter I'ont toujours poussé a créer.

Ce spectacle, 93 12 ans, sera programmé par Pierre de Lune durant la saison 2021-22

L'insoutenable légéreté qui fait progresser

Raconter une histoire permetalors de faire écho a ses mouve-
ments d’ame. Mais pourquoi sur une scéne¢ Plus fort que
tout sermon ou discours, a ses yeux le théatre permet de
vivre intensément des émotions. Durant une heure, en croi-
sant différentes choses, on se fait du bien. Tout en permet-
tant de creuser sous de multiples couches, l'artiste peut
créer du plaisir. Adepte du théatre action a ses débuts, Luc
Dumont a croisé une foule de personnages. S'il apprécie
encore de relire les aventures mythologiques d'Ulysse ou
d’CEdipe, ce sont plutot des figures d’anti-héros qu'il fait
naitre sous sa plume. Evoluant dans un monde caché ou
l'illégalité s’avere nécessaire, son personnage de Monsieur
est en effet proche d’un résistant, une sorte de héros du
quotidien. Cindy-la-nunuche évolue positivement mais
n’est pas présentée comme un porte-drapeau. Si Nelle aime
tant flamboyer, c'est peut-étre d’abord par égoisme. Est-ce
parce qu’il apprécie tant L'insoutenable légereté de 1'éire de
Kundera que Luc Dumont dresse ainsi des portraits qui se
croisent, chaque cheminement étant personnel¢ Comme
chez Kundera, ses personnages sont emplis de contradic-
tions et ce sont leurs interactions qu’il tente de mettre a
jour. Pour ce faire, au-dela de leurs mots, ce sont parfois
leurs regards et leurs silences qui se font parlants. Dans
sa piece, a 'écoute de phrases en langues étrangeres, le
jeune spectateur pourrait aussi s’étonner. Avec la gestuelle,
par contexte et intuition, gageons cependant qu'il saura
décoder! Voir au-dela des mots, c’est a cela aussi qu'il est
convié!

Comment dessiner l'avenir?

Au terme de son riche parcours, loin de vouloir transmettre
un quelconque testament, le directeur du Zététique ressent
toujours la méme fragilité qu’a 'entame de chacune de ses
précédentes créations. Je veux simplement aller au bout de
ce que j'ai envie de faire déclare-t-il en ajoutant Sans facilité,
pour respecter le public. Et d’ajouter, en faisant référence a
Peter Brook, Si mon public devait s'ennuyer, ce serait ma faute !
Aucune crainte cependant que son public s’ennuie en allant
voir Dans la gueule du loup. De méme, en tournant sans
regretla page, Luc Dumont ne sera pas homme a lanterner.

Niloup ni chasseur, c’est en homme de cceur qu'il conti-
nuera a creuser son sillon. Déja engagé au sein d’une asso-
ciation, c'est autrement qu'il offrira ses talents pour faire
du mot accueil une réalité. Renouant aussi avec ses premiers
élans, nul doute qu'il saisira a nouveau ses crayons pour
dessiner autrement le monde qui nous attend.

Jean-Marie Dubetz
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des histowres a animer. . .

HAYAO MIYAZAKI ET SES HEROS

Le cinéma de Mivazaki

est fait de vents,

de tempetes, d enfants et

de personnages étranges.

Cest une vision

du monde, ou se raconte

le lien du vivant

a son environnement.

Incontestablement,

Miyazaki nous parle

au-dela des frontiéres

et des codes culturels.

vec Isao Takahata, Hayao

Miyazaki a créé le studio

Ghibli ot une équipe entiere

le seconde dans ses créations

de dessins animés. Dans une
recherche de perfection, chaque person-
nage, chaque expression sont dessinés
minutieusement a la main. C’est un travail
titanesque dont la motivation essentielle
de l'auteur serait de transmettre de I'émer-
veillement avec des créatures magiques ou
des émotions tres humaines et malgré des
thémes profonds de nous faire sentir en
nous l'enchantement de la vie.

Et rien de tels que les enfants pour
transmettre 'émerveillement et la magie
selon Miyazaki. C'est pourquoi la plupart
des héros sont incarnés par des enfants,
voire méme des petites filles. Chacune a
une mission importante qui va la trans-
former au fur et a mesure du déroulement
de I'histoire. A partir de la mise en situa-
tion de ses héroines, Miyazaki fait tout
simplement l'apologie de la vie dans toute
sa complexité et diversité. A travers ses
films, il développe alors une philosophie
de la différence. Pour cela, il varie leur age

et leur mission. En effet, 'émancipation
d’une petite fille ne peut étre assimilée a
celle d'une pré-adolescente.

Dans Ponyo sur la falaise, un petit gar¢on
nommeé Sosuké rencontre Ponyo, un
poisson a téte de fillette qui vit dans les
fonds marins. IIs ont tous deux 5 ans. Et
s'ouvrent avec eux les portes d'un monde
de plaisir ou tout est possible. Ponyo est
poussée par une grande volonté et curio-
sité de voir le monde terrestre. Dans une
mer remplie de déchets, elle apparait alors
comme un poisson rouge échoué dans un
bocal en verre. Sosuké qui était descendu
dans les calanques pour jouer au bord de
I'eau la découvre et cherche a la libérer.
Mais il se blesse légérement et son doigt
saigne. Ce fait simple et ordinaire va étre
alors déterminant pour la suite de I'his-
toire. Ponyo léeche la goutte de sang et
le poisson va opérer une transformation
totale vers une forme humaine. Et ce qui
fait 'essence méme du merveilleux est
que les lois établies sont changées. Ponyo
est un poisson de 5 ans mais elle s'affran-
chit de toute contrainte parentale, se fait
pousser des pieds et des mains, mange
du jambon, court sur les vagues avec une
grande énergie. Elle incarne la pulsion
en ce sens qu’elle explose tous les codes
convenus avec une force positive qui porte
chaque spectateur vers de l'insouciance,
de la légereté et du rire.

La petite fille, dans Le Voyage de Chihiro
a une dizaine d’années et a 'opposé de
Ponyo, sa mission est tres sérieuse. L'his-
toire commence avec le déménagement
d’une famille. A l'arriere de la voiture,
Chihiro est sans motivation, un peu bou-
deuse et dans une sorte de mollesse de
la vie. Alors que la famille est presque
arrivée, la route s’arréte. Un tunnel ou
le vent s'engouffre fait obstacle. Comme
le bocal dans Ponyo sur la falaise, ce sont
la les éléments déclencheurs qui symbo-
lisent le chemin ot la vie peut s'animer.
De l'autre coté du tunnel, se révele un
monde étrange, celui des esprits. Les
parents de Chihiro, affamés, s'installent
a une échoppe, se servent sans géne et
mangent gouliiment, se gavent jusqu’a
en devenir des cochons. Témoin de cette
horrible transformation, Chihiro est terri-
fiée et completement livrée a elle-méme.
Pour sauver sa vie et celle de ses parents,
elle doit accepter de changer de nom et de

travailler dans un établissement de bains
tenus par l'effrayante Yubaba. A travers
ce travail extrémement pénible, et dans
un risque constant de perdre son identité,
Chihiro réussit a se transformer, a devenir
responsable, et a discerner ses alliés. Elle
accomplit alors la mission de réparer la
faute de ses parents mais cela lui permet
aussi de s’émanciper, de découvrir vérita-
blement qui elle est.

Ainsi, les enfants-héros de Miyazaki
ont bien cette capacité de transforma-
tion intérieure et d’enchantement com-
municatif, ils ont aussi cette capacité de
porter des obligations, parfois un peu trop
lourdes. Il n’y a donc que l'enfance pour
donner la possibilité a l'auteur de traiter
simultanénement le grave et le merveil-
leux, situés a la jonction du réve et du réel.

Le cinéma de Miyazaki s’éloigne de
I’humain pour mieux y revenir. Dans ses
films, le réel se métamorphose en per-
manence. Comme si le réve avait inflitré
la réalité tantdt avec douceur et poésie,
parfois de manieére brutale et effrayante.
Le réel n'est pas seulement merveilleux,
il est multiple et protéiforme. Il n'y a pas
un réel mais de nombreux réels qui se
répondent, s’enrichissent et se completent.

C’est ce que raconte la métamorphose
de Porco Rosso, une des rares histoires qui
échappe a la regle des enfants-héros. Ici
Marco Pagotto, le personnage principal
affublé du sobriquet de Porco Rosso, est
un pilote d’hydravion avec un visage de
cochon. L'histoire se déroule en Italie a
I'époque ou émerge le fascisme. Porco,
un anti-fasciste est chasseur de prime aux
valeurs chevaleresques. Loin de combattre
pour l'argent, sa priorité est de sauver des
vies. Pourtant un Ameéricain le provoque
et détruit son avion. Notre héros amene
I'épave alors a Milan pour reconstruire
son avion. Et c’est Fio, une jeune fille de 17
ans qui a les compétences non seulement
de reconstruire et d’'améliorer I'avion mais
aussi de permettre de conjurer le sort dont
Porco Rosso est victime depuis le début de
I'histoire. Tout en gardant le mystere de
l'origine de la téte de cochon, Miyazaki
nous permet ainsi de percevoir comment
le héros s’anime, se révele.

Pour l'auteur, l'enjeu est 1, au cceur de
la jeunesse. Il en va de la vie des enfants
mais aussi de 'avenir du monde. Dans La
Princesse Mononoké, par exemple, Ashi-



Hayao Miyazaki

taka doit résoudre un conflit insoluble.
Il doit impérativement trouver cet équi-
libre complexe entre les étres vivants, les
inventivités technologiques et la nature.
Tout commence quand le prince Ashi-
taka, pour défendre son village, tue d'une
fleche Nago, le Dieu Sanglier devenu fou.
Une balle est retrouvée dans la dépouille
de I'animal prouvant que ce qui a pro-
voqué sa folie fut le fait d'une intervention
humaine. Le destin attend Ashikata: il est
frappé d’une malédiction. Son bras qui a
porté la mort du dieu est doté d'une force
surnaturelle mais aussi démoniaque. Et il
en mourra, sauf s'il porte sur le monde un
regard sans haine. Il pourra alors vaincre
la malédiction qui pese sur le pays et ainsi
peut-étre sauver sa propre vie. Sa mission
est donc de rétablir la paix dans le conflit
qui oppose la nature aux humains. Cette
guerre s'incarne par la rivalité entre les
deux personnages féminins: San, la Prin-
cesse Mononoké, élevée par les loups est
le symbole de la préservation de la nature.
Elle est en guerre contre Dame Eboshi.
Dame Eboshi, elle, porte le flambeau de
'invention technologique, du progres de
I'humanité et un désir profond d’anéantis-
sement de I'état de nature.

Ashitaka, par son empathie, sa bien-
veillance et sa qualité d’écoute des deux
parties opposées, médiatise et rend pos-
sible I'insoluble car il ne s’agit pas d’ex-
clure une vision du monde par une autre

mais bien de les faire coexister. Et I'am-
bivalence caractérise la vision de I'hu-
manité de Miyazaki. Loin d’un discours
dichotomique, le progres technique peut
autant étre une source d’émerveillement
que d’horreur. Les avions, par exemple,
sont magiques et forcent 'admiration.
Pourtant ils peuvent étre transformés en
machines de guerre et porter la destruc-
tion en eux. Et méme si parfois Miyazaki
use des ressorts des contes de fées ou
celui de la mythologie, ses histoires sont
toutes en subtilité. Ses méchants ne sont
pas tout a fait méchants ni caricaturaux et
les décors ou se déroulent I'histoire mélent
des valeurs, mélent 'Occident a 1'Orient,
'ancien monde au monde moderne. Lau-
teur cherche de toute évidence a échapper
a l'étiquetage: il n’est ni misanthrope ni
humaniste ni méme écologiste. 1l donne
a voir son univers dans les nuances entre
des extrémes, évitant ainsi une lecture
réductrice et moralisatrice de son ceuvre.
S'ily aun point de vue a défendre a travers
ses héros, c’est 'équilibre, le mouvement,
I'écoute de soi et de la différence dans
toute sa complexité.

Enfin, puisqu’il est crucial pour Miya-
zaki de porter un regard sans haine sur
le monde, les héros de ses films peuvent
entendre et comprendre les personnages
muets: ceux qui sont sans voix et qui ne
donnent pas, par conséquent, leurs inten-
tions. Or pour les comprendre, les héros

sont capables de les interpréter grace a
leur qualité d’écoute. Pour Miyazaki, c’est
seulement cela qui rend possibles les ren-
contres authentiques, les collaborations
constructives, I'agencement des mondes
complexes et fondamentalement hétéro-
genes. Ainsi, 'écoute et la bienveillance
de Chihiro lui donnent cette capacité de
collaborer avec les esprits. Ashitaka, Nau-
sicda, Sophie, Sosuké, Mei... tant de héros
de l'auteur qui peuvent interpréter, inte-
ragir avec les sans voix, les démons, les
esprits, la nature. Mon voisin Totoro 'il-
lustre bien avec le peére et ses deux filles,
Mei et Satsuké. qui ont emménagé récem-
ment a la campagne pour se rapprocher du
lieu ol est hospitalisée la mere malade.
Les fillettes découvrent désormais leur
nouvelle vie dans la nature. Grace a leur
curiosité dénuée d’a priori, il leur est
permis de dialoguer avec le monde de
créatures merveilleuses, Totoro et le chat
Bus. Aussi la curiosité et 'empathie de
Mei lui donnent acces au langage inarti-
culé de Totoro. Et une formule résumerait
comment l'auteur nous enchante: C%¢tait
un réve qui n'était pas un réve.

Mais subsistera toujours une question
en suspens dans chaque film d’animation
de Miyazaki, garant de la vigilance: a quel
moment l'intervention humaine fait du tort ou/
et assure un progres ¢

Héléne Cordier
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des histotres pour fuem'o/z/zer L

LE REEL? QU

LLE HISTOIRE !

Monsieur, cest vraiment des vraies histoires vraies ce que vous avez raconté ?

‘ai beau le dire a un moment quand
je m’'adresse au public pendant le
spectacle, cette question ne manque
pas de surgir, posée par un ou une
adolescent.e, lors des bords de scene qui
suivent les représentations scolaires. Je
réponds alors que oui, tout est vrai, il n'y
a que les prénoms que j'ai changés. Alors,
souvent un frémissement de réactions
étonnées s’ensuit, parcourt la salle, comme
si une révélation avait eu lieu, comme si
tout était devenu différent dans la per-
ception de ce qui avait été vu et entendu
et ressenti. Comme si ¢a changeait tout
du spectacle. Quand ils ont confirmation
qu’il s’agit d’histoires vraies, les adoles-
cents semblent tout a coup redoubler d'in-
térét, ou d'empathie ou de réflexion face
aux histoires entendues, aux questions
soulevées, aux personnages rencontrés.

Comume si aussi, peut-étre, le théatre ne
pouvait étre que le lieu de la fiction, de
I'histoire inventée, poétique, symbolique,
imaginaire ou d’un autre temps, d’une
autre époque mais pas celui d’'un regard
posé sur la réalité d’aujourd’hui, une invi-
tation a la réflexion politique, voire méme
al'engagement. Pour un public adolescent
en tout cas.

Le théatre basé sur le réel, le racon-
tant, le questionnant, existe pourtant
depuis longtemps et porte le nom géné-
rique de théatre documentaire. Sa défi-
nition a évolué selon les époques et les
continents. Depuis ces derniéres années,
sa présence sur les scenes un peu partout
dans le monde n’a fait que croitre, se
retrouvant dans de nombreuses formes
du spectacle vivant avec des appellations
variées: théatre documenté, théatre du
réel, théatre verbatim, théatre factuel...
On peut donc bien parler non pas du mais
des théatres documentaires.

Une des origines de celui-ci peut se
retrouver dans le courant naturaliste
du 19%me siecle et dans sa volonté de
dépeindre avec exactitude la classe sociale
d’une époque.

Il s’agit donc, non plus de se baser sur des
fictions dramaturgiques déja construites
pour donner a voir I'état du monde ou le
remettre en question, mais de se baser sur

des enquétes, des recherches, des inter-
views, des documents historiques, des
témoignages,... un ensemble de docu-
ments récoltés qui fournissent la matiére
premiére du spectacle, parfois prenant une
forme performative, et cherchant a établir
une vérité, sans en minimiser pour autant
la complexité ni la pluralité.

Nous pouvons nous interroger sur
les raisons qui ameénent tant a prendre,
aujourd’hui, le réel comme base pour
écrire un texte, un spectacle.

La place du réel dans nos vies
aujourd’hui est des plus singuliéres et
peut-étre est-elle & un endroit jamais
atteint¢

Faut-il voir dans la crise de confiance
dans les médias dits traditionnels, ainsi
que dans les discours politiques, la raison
de cette expansion des formes de théatres
documentaires¢ (Peter Weiss, une des
grandes figures du théatre documentaire
disait des médias qu'il s’agissaitd’un moyen
de déformation du réel). Ou est-ce plutdt
a chercher dans le développement des
réseaux sociaux véhiculant, sous controle
algorithmique, des informations dont on
ne sait pas toujours si elles sont vraies et
dont la source est parfois difficilement

vérifiable¢ Ou dans le développement
des fake news ¢ Ou dans la multiplication
des influenceurs, des lobbys, des études
plus ou moins scientifiques dont les résul-
tats sont immédiatement contredits par
une autre étude dont on ne connait pas la
méthodologie, ou le commanditaire¢ (Sur
ce point, la crise sanitaire du corona en
fut un exemple flagrant; ot chaque parole
d’expert s’est vu contredite par une autre,
ou chaque déclaration politique contredite
par celle du surlendemain).

Sans doute, tous ces phénomeénes
concomitamment juxtaposés, amenent
un flou, une perte, un doute généralisé.
Des lors pouvoir se forger un avis, une
certitude, tient souvent de la croyance.
Par ailleurs, nos modes de vies sont
souvent conditionnés dans une course de
vitesse, contraints par cette sensation d’ur-
gence perpétuelle qui ne permet plus de
prendre le temps de penser, de s'informer
en profondeur, de mettre en perspectives.
(Notons que la crise du COVID a pour
beaucoup suspendu ce rythme effréné et
provoqué un large questionnement sur le
temps, la lenteur, le ralentir, peut-étre dé-
clencheurs de changement pour certains).

Pourquoi un tel engouement du public
pour le théatre documentaire¢ Peut-étre
parce que l'auteur, le metteur en scéne,
prenant le r6le du journaliste mais sans
en avoir les contraintes de temps, ou de
pressions éditoriales, apportent une autre
dimension aux faits. Peut-étre parce que
la présence physique de ou des acteurs,
actrices face au public provoquent émotion
et réflexion durant le présent de la re-
présentation. Ainsi le travail des auteurs,
acteurs, metteurs en scéne, permet d’ins-
taurer une plus large confiance du public
dans ce qui lui est révéle.

Je me lance dans cette voie du théatre
documentaire, il y a dix ans environ.
Je le rencontre concrétement presque
par hasard. Aux alentours de 2010, je
découvre un stage organisé par la Rose-
raie Le conte, un art du documentaire donné
par Nicolas Bonneau. J'y participe et
découvre une approche du théatre qui
agit comme une révélation, tant elle
recouvre ce que je recherche au théatre:



la réflexion politique ou sociétale, tous
les aspects humains, les possibles esthé-
tiques et poétiques. Elle permet une forme
de spectacle engagé, actuel, cherchant a
mettre la pensée en mouvement, tout en
restant populaire dans le bon sens du
terme et pouvant s’adresser directement a
un public adolescent. En duo avec Olivier
Lenel qui réalise la mise en scene et l'ac-
compagnement dramaturgique, je crée
ainsi Suzy & Franck et Un silence otdinaire
au sein de la compagnie INTI Thédtre;; ces
deux spectacles se situant dans le courant
du théatre Verbatim.

Le théatre Verbatim apparait en Angle-
terre dans le courant des années soixante.
Il se base sur la retranscription d’entre-
tiens de gens ordinaires, dans le cadre d‘une
recherche sur un domaine, une région, un
événement, une thématique. La recherche
est parfois tres spécifique et parfois méme
trés localisée, ne visant donc pas a une dif-
fusion large géographiquement ou tempo-
rellement. Il s’agit souvent de spectacles
dans des formes épurées. La volonté du
théatre verbatim se base sur la volonté de
recréer aussi fidelement que possible 'ori-
ginal, d'imiter au plus prés l'authenticité
du document d’origine.

Ce qui me passionne dans cette
démarche, c’est d’aller a la rencontre de
gens de tous horizons et milieux, pour
les interviewer. Linterview ne constitue
pas le seul document méme s'il est fon-
damental et majoritaire. S’y ajoutent des
recherches documentaires, bibliogra-
phiques. 'y méle parfois des écrits per-
sonnels d’ordre autobiographique ou des
écrits poétiques.

Ces temps d’interview, surtout quand
il s'agit de personnes chez qui je viens
demander quelles me racontent une partie
de leur vie en lien avec la thématique que
je souhaite explorer, sont toujours trés
émouvants. A la fois par la générosité de
I'échange, sa grande humanité, simplicité,
et bien str aussi par 'histoire racontée
elle-méme. Dans ['écriture et l'interpré-
tation, ces moments agissent comme de
vrais moteurs.

Le procédé d’écriture tient du montage de
ces différents documents, montage qui

doit garantir, comme pour un texte fic-
tionnel, la tension dans la trame drama-
tique, 'émotion et la réflexion, le caractere
des personnages. [l n'y a pas beaucoup de
place pour le hasard. Monter, c’est choisir et
assembler pour construire, metire en rapport
pour exprimer. Si la notion et la pratique du
montage ne relévent a priori et en elles-mémes

1 Ivan Jablonka: L'kistoire est une littérature
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales,
Editions du Seuil.

Didier Poiteaux

d’aucune idéologie, I'histoire du montage
prouve qu'il peut constituer une excellente
arme idéologigue. Denis Bablet, historien,
chercheur au CNRS.

La recherche d’authenticité se situe aussi
dans l'exactitude de la retranscription
écrite etinterprétée des mots utilisés dans
I'interview. Ce travail d’auteur et d’inter-
prete est pour moi passionnant.

Ces formes de parlé qui signent un
age, une origine, une classe sociale, sont
toutes singuliéres par leur rythme, la
musique des mots, la syntaxe, les expres-
sions, ... J'attache beaucoup d’'importance
dans l'écriture et l'interprétation a essayer
de rendre au plus prées ces particularités.
Dans le processus d’écriture cela intervient
véritablement comme un jeu poétique sur
le langage, les rythmes et musicalités de
la langue.

Parfois, aprés une représentation, une
personne que j’ai interviewée vient me
dire qu’elle se reconnait, que oui jai bien
pu dire ¢a, ce sont mes mots, ou un proche de
'une d’elle vient me dire c’est tout a fait elle.
Javoue sentir poindre une certaine fierté.

Pour conclure, disons que le théatre docu-
mentaire dans la diversité de ses formes
recouvre bien des paradoxes. Il se veut
authentique alors que le théatre se définit
par la volonté de faire croire a une illu-
sion. 1l se veut informatif et objectif alors
que le théatre, comme tout art, se fonde
sur une subjectivité. 1l fait de l'acteur un
instrument de reproduction d’une per-
sonne réelle alors qu’il est censé étre le
créateur d'une interprétation d'un person-
nage fictif.

Pour moi aujourd’hui, il est une porte
ouverte sur I'‘échange philo, un déclen-
cheur de mise en mouvement d’une
pensée complexe & mettre en mots avec
un public adolescent. Public particulier
qui, quand il est interpellé a la hauteur de
son intelligence, sa sensibilité et comme
acteur d’une société en mouvement, sur-
prend toujours par son implication et la
pertinence de ses perceptions de la réalité
du monde.

Didier Poiteaux
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d'un atelier de théatre

avec Pierrede Lune

Aprés un parcours d'études de
cinéma a Paris et de co-réalisation
d’un documentaire, Le Souffle,

au sujet des enfants sourds-
aveugles, j'ai suivi a Bruxelles le
cursus Thédtre - Action culturelle
de UINSAS durant lequel je me
suis intéressée a la création
radiophonique. J'ai ensuite mis
enscéne Le Pont de pierres et la
peau d’images, de Daniel Danis,
et Albatros de Fabrice Melquiot.
Enfin, j'interviens depuis une
dizaine d'années dans les écoles
en tant qu'artiste en résidence
avec Ekla, Pierre de Lune ou

La Montagne Magique...
Alacroisée de différentes
disciplines, je continue d'explorer
avec les éléves la poésie du réel.

e travaillais avec 19 éleves de 15-17

ans, de 12 nationalités différentes,

du Campus Saint-Jean a Molenbeek.

Chaque semaine, depuis trois mois,
nous nous retrouvions a la Maison des
Cultures de Molenbeek dans un cercle,
avec leur professeur de frangais Marjorie
Van den Heuvel.

Chaque semaine nous répétions des
rythmes, pas de danse, et des textes
choisis sur le theme des héros. Quelque-
fois les éleves traduisaient des mots dans
leur langue maternelle. Ainsi le Helas ! des
tragédies de Corneille se joua en roumain,
arabe, bulgare, albanais, polonais, népa-
lais, russe, pashto... La mise en jeu du défi

et les jeux de baton permettaient de s’af-
firmer, de dépasser sa timidité, mais aussi
de souder le groupe®. Hélas! l'atelier fut
suspendu.

Pourtant, juste avant la fermeture des
écoles, j'eus la chance de donner une der-
niére séance en classe. Ce qui s'imposait
alors était de garder les éleves mobi-
lisés, méme dans un espace confiné.
Nous devions réduire les actions sans en
perdre l'intensité. En profiter pour tra-
vailler davantage l'expression des regards.
Penser la séance comme un sursaut plutot
que comme une fin. Et, en effet, ce fut
un formidable laboratoire. Nous pouvions
mesurer le chemin parcouru depuis l'ate-
lier philo qui avait inauguré notre projet2.
La classe se transforma en sceéne de théatre
ot fusaient les répliques du Cid. Marjorie
et moi étions soufflées par la qualité de
présence de tous les éleves.

Ce dernier atelier avait posé les enjeux
du confinement: s’adapter aux limites
physiques, se servir des contraintes pour
développer d’autres qualités, faire l'inven-
taire des outils a emmener dans notre ile
déserte...

Pierre de Lune a proposé d’envoyer sur son
site une création réalisée a la maison3.
C’était stimulant d’avoir cette commande,
méme si cela représentait un exercice
d’équilibre avec le rythme familial.

Alors je me suis lancée, en compagnie
de mes enfants, dans de petites capsules
sonores (notamment avec ma chanteuse
de fille, Sakina). Moins énergivore que
I'image, le son permet d’ouvrir l'espace
sensoriel et I'imagination (plutot utile en
cette période!). D'un point de vue pédago-
gique, c’est aussi une belle passerelle pour
s'affranchir des écrans.

Ce travail m'a permis de maintenir un
lien avec Pierre de Lune et d’autres artistes
mais pas vraiment avec l'atelier, pas plus
que quelques e-mails échangés avec
les éleves... Et puis un jour, Marjorie a
déposé a mon attention une lettre a I'épi-
cerie de mon compagnon, prés de chez
elle. Lenveloppe contenait les photos de
notre atelier. J'avais beau avoir déja ces

photos sur mon ordinateur, quand je les
ai sorties de l'enveloppe je me suis mise a
pleurer. Au milieu de cette étrange période
sans contact, l'enveloppe était chargée
de la présence des éleves et de celle qui
avait marché dans la ville pour venir la
déposer. J'ai repensé a cet éleve moldave,
tres grand, se tenant les épaules rentrées
et les mains dans les poches. J'ai repensé
a la séance ot il avait dansé devant nous
les pas de son folklore ; Marjorie ne l'avait
alors pas reconnu! Il dévoilait une élé-
gance et un maintien qu’aucun autre de la
classe ne lui connaissait. J'ai repensé a leur
joie a tous de se montrer chaque semaine
une danse de leur pays d’origine. Finale-
ment, il y avait dans l'enveloppe la nos-
talgie du travail, inexprimable a travers
tous les e-mails.

Alors j'ai éteint 'ordinateur. J’ai regardé
davantage comment mes enfants s'inven-
taient des cachettes dans l'appartement,
reconfiguraient les espaces, se construi-
saient des taxis en carton pour emmener
des malades a I'hopital... C'était plus beau
que tout ce que j'aurais pu imaginer! Si
beau que j'ai voulu en faire des photos:
Images de jeux confinés. Un bon sujet de
travail, non¢ Mais mon fils Melchior, de 6
ans, m’a arrété tout de suite en me disant:

Mais maman, je joue pour jouer; pas
pour que tu me prennes en photo !

Et chaque fois qu'un nouvel objet s’inter-
posait entre moi et la réalité, Melchior me
ramenait a l'instant partagé, unique et
gratuit.

Malgré ma résistance habituelle au numé-
rique, a partir du moment ou nous avons
d{ accepter que les enfants suivent les
lecons de 'école en ligne, le confinement
a signifié beaucoup plus de connexions a
Internet. Or, céder a la télé-école durant
les circonstances était une chose, s’y com-
plaire en était une autre. Et, au milieu des
innombrables et merveilleuses proposi-
tions pour rester connectée, au yoga, au
cours de danse, etc., je me suis beaucoup
documentée au sujet des conséquences

1 J'aiinvité Muriel Clairembourg a venir
donner un atelier de jeu de baton.

2 Joélle Camus a donné l'atelier philo.

3 Je travaille aussi avec Ekla en Wallonie qui
a proposé aussi une création a la maison.

4 Celia Izoard La machine est ton seigneur et
ton maitre (Editions Agone, 2015) et article
Les réalités occultées du progres technique :
inégalités et désastres socio-écologiques

www.partage-le.com



environnementales des technologies
numériques: invisibles, silencieuses, mais
nullement virtuelles!

Mines de terres rares, d’or, de cuivre et d’¢tain,
forages pétroliers, usines chimiques, construc-
tion de nouvelles centrales électriques, multi-
plication des prélevements d’eau, usines de
circuts électroniques et d'assemblage, déver-
sements toxiques d chaque étape de la produc-
tion. Regarder cela en face, ne pas le perdre de
vue, n'est-ce pas un préalable indispensable a
toute réflexion sur la liberté, I'autonomie, la
solidarité et la créativité que tous ces objets
sont censés décupler ¢ 4

Bien que l'usage du numérique pendant
le confinement ait sans doute été crucial
pour certains ados et personnes isolées,
comment va-t-on gérer désormais toutes
les nouvelles habitudes prises, les nou-
veaux logiciels téléchargés, toute cette
uniformisation du contenant culturel ¢

Assis et courbés sur les claviers, mar-
chant téte baissée sur nos téléphones,
nous perdons le sens physique de l'iden-
tité, la tenue de la dignité. Le déconfine-
ment entérine des lors pour moi, autant
que possible, la déconnexion amorcée par
le confinement. Hélas! hélas! en discutant
ici et la je me rends compte a quel point
la fuite en avant vers I'écran total numeé-
rique rend peu d’écho a sa critique, ou la
juge réactionnaire.

En juin, Marjorie m’a invitée aux der-
niéres retrouvailles des éléves, au parc.
Ce fut l'occasion de partager les batons

de bambou, objets réels emblématiques de
notre atelier. J'y avais écrit quelques mots
de Martin Luther King répétés au cours
de l'atelier. MLK figurait en effet parmi les
héros qu’ils avaient cités, aux cotés d’un
peére ou d’'une mere ayant traversé de mul-
tiples épreuves. Finalement, cette période
a renforcé ma conviction de la pertinence
de valoriser 'ancrage, les origines, a partir
desquelles s’érigent nos chemins. Soyez
certains que vous avez de la valeur. |
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des histotres de sons. . .

OREILLE, QUE DIS-TU ?

La création sonore électrise mon imaginaire.

Je plonge dans des espaces multidimensionnels.

Une attention nouvelle se fait a quelgue chose

qui se murmure a mon oreille et crée une intimité

tres spéctale. . .

n octobre 2018 je rencontre Yves
Robic?, invité a Pierre de Lune
pour donner une formation en
création radiophonique pour les
enseignants et artistes porteurs de projets
dans les écoles. Un monde s’ouvre a moi.

Plus tard, pendant le confinement de
ce printemps 2020, la ou je vis, le silence
s’est installé et les oiseaux ont déployé
une vraie symphonie; et tout le monde
s'entend a le souligner, a s'en émerveiller.
Aucun autre son que celui-la ne me man-
quera désormais... J'ai eu peur de l'apres,
et que ce silence si délicieux et guérisseur
soit un jour repris par la fureur de notre
humanité agitée...

En attendant, je contacte alors par
vidéo conférence trois artistes sonores,
partenaires de projets Art a ['école a Pierre
de Lune et je découvre surtout leurs
incroyables univers!

Trois voix s’entremélent dans ma téte.

La voix de Chloé chante l'accent de
Toulouse et transporte une musique...

La voix de Claire, cristalline et fine
cherche au-dedans de soi...

La voix de Sébastian, basse et ondulée,
réve d’un ailleurs...

Me voila sur la piste des mysteres du son.
Pour raconter avec le son, chacun de ces
créateurs entre par une porte. Chaque
porte s'ouvre sur des paysages multiples,
mais le dénominateur premier, c'est évi-
demment ['écoute.

Quand ils travaillent en atelier, avec
des enfants, des ados ou des publics
variés, ces trois-la disent tous que l'écoute
est un des premiers apprentissages de la
création sonore. On écoute des créations
radiophoniques, on va sur les Soundcloud,
on y explore un incroyable patrimoine.
On écoute des sons in situ, dans les gares,
les villages, la nature... Puis on capte, on
enregistre, on se fait une malle aux trésors
bruissants, un carnet de croquis sonores.
Tout ce qui s’entend peut servir — ou pas.
Le processus de création est un chemin
plein de détours, d’essais, de choix. On
glane, ou a l'inverse on cherche des sons
précis qui serviront dans le montage...
On fabrique aussi des sons et des brui-
tages, avec des objets, des petits jouets.
On écoute les autres et on s’accorde. Et
on raconte. On raconte toujours quelque
chose. Le moindre son est porteur d’ima-
ginaire.

Dans leur travail personnel, les nuances
etles différences d’approches entre Chloé,
Claire et Sébastian se situent dans le coeur
battant de chacun d’entre eux.

Quand je cherche au cceur de la démarche
de Chloé, je trouve une passion vibrante
pour la musique traditionnelle.
Jai envie de récolter, de cultiver, de faire
vivre ces musiques. Ce sont des sons
que j'aime capter, c’est définitivement la
matiere qui m'ébranle, me touche, me
nourrit. C'est de 'ordre de la vibration, de
I'émotion. Ces musiques ont fonction de
rassemblement, de rituel. C'est ce qu'on
vit quand on va au concert ou en suivant
les rythmes sauvages d'un Carnaval.

Chloé Despax et Sébastian Dicenaire ont tous les deux animé des ateliers
radiophoniques dans le cadre des Ateliers longue durée a Pierre de Lune en 2019-2020.

Chloé Despax? a réalisé une création
sonore inspirée d'un album jeunesse Au
rythme endiablé de la Bomba, écrit et illustré
par Alice Bossut et Marco Chamorro.
L'histoire est celle d'un duel entre un
homme, Davilara, et le diable. 'homme
est afro-équatorien, tres terrien, il est
cultivateur, vit dans les montagnes. Il a
fallu lui trouver des sons percussifs, en
musique additionnelle. Le Diable est plus
aérien, ses sons sont plus métalliques,
aigus. Ces éléments viennent appuyer
le caractere des personnages mais aussi
la lecture de I'histoire, pensée pour les
enfants de 6 a 11 ans. Il y a quelque chose
avec le son, qui se passe en filigrane et
qui est loin d’étre seulement illustratif. Je
percois a quel point le son vient chercher
l'auditeur dans des profondeurs incon-
nues, de maniere subliminale et que son
imaginaire, voire son inconscient est tres
sollicité. Ici, on voyage entre deux espaces,
le village et la montagne. Il y a un équi-
libre entre les paysages sonores et la narra-
tion portée par la conteuse Ria Carbonez.
Le paysage sonore a aussi lui-méme valeur
de narration. Il s’entrelace avec le texte, le
porte ou se glisse en arriere-plan, s'im-
pose parfois ou se retire en évocations
subtiles...

Dans ce conte, Chloé est partie d'une
histoire qui fait partie intégrante des
croyances et de la réalité des Afro-descen-
dants de la Vallée du Chota en Equateur.
Avec l'envie de parler de leur vécu, dans une
dimension documentaire et d'archivage de
leur musique. Mais pour eux, ce que nous
appelons conte ou fiction, est la réalité!
Davilara a réellement rencontré le Diable...

1 www.lesonoscaphe.be

2 www.chloedespax.com/creations-sonores



Sébastian Dicenaire? a fait de cette fron-
tiere entre le réel et l'irréel un flou étrange
qui nous fait perdre nos repeéres et nous
entraine dans un imaginaire dont lui-
méme dit avoir besoin pour vivre. Dans
son ceeur, il y a le besoin de transformer
le réel, de nous faire sentir a quel point la
réalité n'est pas ce que l'on croit.

Je n'arrive pas a accepter le réel tel gu'il

est. ]'ai besoin de raconter des histoires,

d'emmener le réel ailleurs. J'ai un goilt
pour les récits ou il y a un autre monde

a coté du monde.

Ses créations sont faites de distorsions, de
décalages, de glissements. A la fois dans
les histoires, et dans le traitement du son.
Dans 'histoire de Pamela, au moment de
son mariage, son fiancé se sent mal... il
faut dire qu'un virus étrange s’est glissé
dans le réel. Par exemple, le son de l'orgue
se transforme peu a peu en bip bip d’'un
hépital... Etrange récit, monté en 2016,
qui résonne avec la pandémie de 2020,
celle qui a transformé notre quotidien
pendant 3 mois et certainement aussi
nos repeéres sur les possibles ou le réel se
confond avec la fiction. Avec une classe,
en atelier, il peut s'inspirer de La gram-
maire de l'imaginaire de Gianni Rodari, qui
inviterait les enfants a tordre I'histoire du
grand méchant loup en y introduisant un
hélicoptere. Sébastian a méme distordu
son nom, de Sébastien Diesner, il est
devenu Sébastian Dicenaire; en germani-
sant ce qui était francophone et francisant
ce qui était germanophone, il opeére une
subtile transformation sonore qui raconte
a elle toute seule sa démarche.

En filigrane, il semble chercher quelque
chose de l'ordre de l'origine. Le son est
pour lui trés proche des origines de la
narration. Avant d’écrire, on se racontait
des histoires autour du feu. Il semble cher-
cher ce monde premier, celui dans lequel
vivent encore les enfants ou les personnes
atteintes de lésions cérébrales.

Les enfants qui apprennent a parler sont

dans une sorte d’état de vérité, avec une

fagon de voir le réel ou tout est encore pos-
sible ; la réalité est encore malléable. Un
mot et un autre peuvent étre associés, et des
choses qui ne sont pas réalistes sont com-
pletement possibles pour eux.
Sébastian réve de capter un son des ori-
gines. 1l lui faudrait pour cela remonter
dans le temps, ou passer sa vie dans une

maternité. Ses jumeaux avaient quelques
jours. Ils produisaient un son inimitable,
un son de petits mammiferes, trés doux,
quin’a duré que 2 ou 3 jours.

...et en entendant ¢a, on fond,

on ale ceur qui chavire.
La voix est aussi une des matieres prin-
cipales de Sébastian. La voix raconte et
donne en sous-texte des informations
a l'auditeur de par ses intonations, son
interprétation.

Dans la voix de Claire Gatineau, c’est l'in-
time qui affleure. Claire pense la création
en termes d’espaces différents dans lesquels
évolue son désir de raconter. Que ce soit le
dessin, I'écriture, la peinture ou le son.

Le lien entre I'image et le son fait partie
de la vision de la narration de Claire. Elle
me parle d’un atelier ou il s'agissait de faire
entendre une photo de paysage. Comment
faire voir la ferme qui s'y trouve ¢ On pour-
rait par exemple faire entendre le meugle-
ment d’une vache sur la gauche puis le
son d'une porte qui s'ouvre... A l'avant-
plan, on pourrait entendre le vent dans les
herbes, mais cela suffira-t-il a nous faire voir
I'herbe¢ Sans parler de la montagne tout au
loin... ily a des choses qui sont difficiles a
faire voir. Tout est question de choix.

Dans les choix de Claire, il y a aussi
celui du soin de la rencontre. Chaque
micro tendu a l'autre demande d’inventer
un dispositif réfléchi.

Vais-je prendre la parole pendant

Ventretien, vais-je laisser ma voix dans

le montage, qui est-ce que je rencontre,

en quoi je le questionne ¢
Cette intimité est due a la présence du
micro, qui impressionne moins qu'une
caméra.

Pendant le confinement, Claire a eu le
temps et le besoin de cet espace intérieur.
Le confinement, c’est aussi le rapport d
Vintimité. Tu t'observes un peu différem-
ment. Tu vois ce qui émerge. Qu’est-ce
que tu entends de toi ¢ Quelles sont les

images qui t'habitent, quelles sont tes

racines ¢
Pendant le confinement, elle part a pied au
petit matin. C'est encore la nuit. Elle réve
de capter le son de la montagne...

Pouvoir s’échapper par la marche, étre

vraiment a un endroit ot on est vraiment

seul avec soi-méme et rempli de ce qu'il

y a autour de soi. Je suis trés habitée par

les paysages ot j'ai grandi, je suis face

a des émotions trés fortes de montagne,

d'énergie qui entre dans le corps, des

choses assez vastes et pas toujours trés

sonores.
Par-dela les sommets silencieux, je repense
au réve de Chloé: capter le son de beaux
vents... Il lui faudrait du top matériel dit-
elle... Car dans le travail sonore, la tech-
nologie peut étre tres pointue mais aussi
tres accessible. On peut enregistrer avec
son téléphone, il existe des logiciels de
montage tres simples. Alors en classe, avec
des jeunes qui ouvrent grands leurs oreilles,
qui découvrent le silence et ce qui I'habite,
on peut en raconter des histoires. ..

En écoutant 'enregistrement de ma
conversation avec Claire, j'entends nos
deux rires se méler autour d'un défi
inventé par Claire a ma question: peut-on
tout faire entendre¢ Ce joyeux défi serait
de créer un Haiku sonore. Un enjeu trés
précis dans l'image qu'on donne mais
aussi tres ouvert pour l'auditeur. Lauteur
de Hatku fait une trés grande confiance
dans la capacité d'invention de celui qui
recoit...

L'oiseau noir

Se pose sur la branche

Mon cceur est transpercé

Claire Gatineau est aussi cofondatrice,
avec Yves Robic de la revue sonore
Le grain des choses*. Cette radio indépen-
dante en mode coopérative rassemble des
gens tres différents, des regards profes-
sionnels et aussi non-avertis. Une multi-
plicité de points de vue et d’oreilles, qui a
trouvé son apogée durant le confinement,
dans un numéro spécial Courir sur les toits.
On retrouve ainsi dans ce méme espace
créatif, une centaine de prises de son, des
histoires ou des textes mis en voix, des
chants, des musiques... Cest une parole
libre et donnée a tous dans une vision
participative du monde. Dans Le grain,
de peau, de voix, a moudre, on entend
aussi tout ce qui se transforme dans notre
société, ou ce qui menace de disparaitre,
et ce qui résiste aussi, comme un désir
inextinguible de liberté...

Sybille Wolfs

3 www.dicenaire.com

4 www.legraindeschoses.org
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Un temps de
réflexion sur cet
immense besoin
d’histoires. Si les
récits étaient de
l'eau, ou donc
commencerait leur
source ? Comment
Uhistoire est-elle
apparue?

epuis que le monde est monde,

I'homme pour sa survie se mé-

lange aux autres. Ils se racontent

afin de transmettre leurs connais-
sances. Et s’ils ne se comprennent pas,
ils miment, poussent des cris, imitent et
I'homme comble les trous entre chaque
gestuelle avec son savoir, son imagina-
tion, ou encore son intuition. Une notion
que je trouve intéressante, c'est que l'esprit
compléte ce qu'il ne comprend pas (je ne
suis pas scientifique, mais je sais que l'ceil
percoit des fragments et le cerveau crée
des liens). Donc nous pouvons dire ici que
I’homme projette dans toutes choses. Et
tout ce qui nous entoure est une réflexion,
pareille a un miroir.

Prenons le probleme a l'envers: comme
un vétement que l'on retourne pour trou-
ver son étiquette, sil'on recherche 'origine
d'une histoire, elle pourrait par exemple étre
a50 % turque, 20 % slovene, 30 % indienne.
Celui qui voyage (par terre et par lettre)
se rendra compte qu'il y a des similarités
dans les histoires a travers le monde et
les peuples, en miroir a 'univers. Dans ce
texte, je ne peux que proposer des pistes
de réflexions et, oh délice, des égarements.

D’ou viennent les histoires¢ Je reviens
vers mon histoire a l'envers: et si... le
verbe (vivant dans le néant) avait inventé
le monde. Ou plus précisément la lettre
(un symbole — un talisman — une onde
de forme). Une histoire est créée par ces
lettres venues de nulle part ou de l'univers
tout entier qui cherche a s’incarner dans
une matiere — écrite — dessinée — chantée
— dansée... Une histoire qui cherche un
humain. Tel un instrument a vent, pos-
sédant deux mains afin de matérialiser
le récit. Chomme est cet instrument qu'il
utilise a ses propres fins.

'adultes

essai de | définition |

C’est un peu tiré par les cheveux, mais
c'est tellement intéressant de sortir de la
boite. Je crois sincérement que les his-
toires servent a ¢a et bien plus encore. Je
crois en leurs pouvoirs. A chaque récit on
prend la température du monde et de notre
ame. Je pense qu'il y a quelque chose de
magique dans la structure méme de I'his-
toire, de son rythme, comme pour mieux
entendre le silence entre les battements de
cceur d'une baleine.

Pour pouvoir écrire une histoire, il faut
savoir écouter. J'ai rencontré un écrivain
lapon, Sami, dans un diner lors d'un salon
du livre en Suéde, il avait hate de me ren-
contrer (il savait que j'avais recgu le prix
Astrid Lindgren Mémorial Award en 2010). 11
s'est mis a me raconter des histoires. Mer-
veilleux conteur. Je jubilais de plaisir en
I’écoutant. Je lui en ai raconté aussi. On
s'est jaugé un peu. Et avec ses yeux pétil-
lants de malice, il m’a dit: Je vois que tu sais
conter (raconter-écrire) par ta fagon d'écouter.
On s’échangeait des histoires comme on
s'‘échange des billes, des gosses éblouis
par la transparence et la lumiére de ces
boules de verre délicieuses. Donc chut:
tout autour de nous parle. Il faut savoir se
taire et se laisser envahir.

J’ai toujours aimé observer les artistes en
création. lls sont complétement absorbés
en dedans et a l'extérieur. Comme en
transe. Il faut dire qu’avec mon probleme
d’audition j'ai appris a écouter en regar-
dant; je me laisse envahir par tout ce qui
m’entoure. Et j'écoute avec ma peau. Ceci
est pour moi la premiere clé. Etre dispo-
nible, telle une page blanche. J'aime aussi
me raconter que peut-étre la page vierge
a également un réve. Imaginez-vous un
instant le destin d’une feuille portant
un dessin de Léonard de Vinci. Il y a une
alliance qui se crée entre celui qui raconte
ou écrit et I'histoire elle-méme. Comme
une négociation. Il ne faut absolument pas
chercher a la contréler, je vous fait part
(art) de mon expérience. Une histoire mal
écrite, ou mal racontée est comme une
personne que 'on a habillée un peu n'im-
porte comment. Sans vraiment de sens.
Forcer un vétement trop grand ou trop
petit, cela se sent tout de suite. 1l faut du
courage je crois, pour enlever tous les arti-
fices. Cela fait 25 ans que je publie des

histoires, et chaque histoire a quasiment
sa propre mécanique. Je dois dire que
c’est assez fascinant, des fois treés incon-
fortable, mais tellement passionnant. Cela
m’empéche de somnoler. Et m'oblige a me
réinventer & chaque livre, si possible.

Il y a des années déja je suis tombée
sur un article qui parlait de Carching the big
fish, un livre écrit par David Lynch (hélas
pas en frangais). J'ai enfin ce livre, il est
posé calmement a cété de moi pendant
que j'écris ce texte. Je ne l'ai pas encore
lu. Jaime bien encore un peu imaginer
son contenu. Garder une part du mystere.
Larticle expliquait ce qui, dans son pro-
cessus de création, était lié a la médita-
tion transcendantale. Que les idées étaient
comme des poissons. Qu'il y en avait
beaucoup. De toutes tailles et de formes,
mais pour attraper les plus gros, les plus
mystérieux, il fallait étre beaucoup plus
patient et plonger plus bas, nettement
plus bas. Dans cette notion ici, ce qui me
plait, c'est qu'il faut artraper une histoire.
Elle nage au-dessus de vous, elle vous a
choisi, parfois elle vous infecte comme
un virus, sous la peau, et ne vous quitte
plus, jusqu’a ce qu'elle en tire satisfaction.
Si elle ne parvient pas a ses fins, elle s'en
va vers d’autres personnes. Et un jour, par
accident, vous découvrez une histoire a
laquelle vous aviez déja pensé mais qui
a été écrite par un ou une autre. Cela ne
m'est pas encore arrivé, mais ce contexte
est expliqué dans ce livre d’Elizabeth
Gilbert, Comme par magie : Vivre sa créativit
sans la craindre.

Souvent quand je fais des rencontres dans
des classes, les enfants me demandent, —
Comment est-ce que tu inventes des histoires ¢
Je rétorque; — Comment est-ce que tu joues ¢
Pour moi c’est la méme veine. On ouvre
un coffre, on se déguise ou on fait parler
des personnages, on part dans un endroit.
Deux choses a préciser ici: je trouve
que le fait de créer est lié a une forme de
joie. C’est beau de lire des fois des his-
toires tristes, profondes, mais il faut
rester dans la joie de la création. Sinon,
bonjour nos jours/nuits. Et puis la deu-
xiéme chose: il y a ce fameux endroit, d'ou
arrivent les histoires. Un portail dans une
forét pour ma part. La forét est immense
et j’en découvre chaque fois des coins
nouveaux. De chemins inexplorés.



J'adore ce moment ou j’ai fini un livre, il
estsur le point d’étre imprimé, et jattends
la prochaine histoire. Il faut aussi accepter
de ne pas étre productif. Errer dans son
atelier, regarder la pluie tomber, faire une
énieme lessive, s’ennuyer a en mourir,
observer les ombres qui dansent, toutes
ces choses font partie du travail. Il y a tou-
jours une partie d'incubation. On porte les
histoires en nous, ou plutdt des fragments.
Parfois on a le début, ou le milieu, ou juste
la fin de I'histoire.

Il y a chez moi un besoin vital a
raconter, partager, tenter de comprendre
afin d’apprivoiser ce qui m'entoure. C'est
ma fagon d’étre au monde. J'ai toujours été
émerveillée par les albums pour enfants.
Cet étrange récit entre image et écrit. Cela
ne m’a jamais quittée. Enfant je ne savais
méme pas qu'il y avait un auteur ou des-
sinateur derriere le livre. Cela faisait juste
partie de ma vie, de lire et d’explorer des
mondes dont j’ignorais totalement l'exis-
tence. Sans ¢a, je ne serais pas celle que je
suis aujourd’hui.

Alors, comment est-ce que cela com-
mence concretement, parce que les erre-
ments au bout d'un moment c’est un brin
fatigant. Personnellement, j’ai la sensation
d’avoir des visions. Une image qui s'invite,
voire plusieurs. Et j’en tombe amoureuse.
Ces invités réveillent la trame a suivre.
Je commence, je dessine sans trop savoir
et je suis le trait. Parfois c’est mauvais
et parfois c’est rempli de grace. Il faut
que cela me donne envie de continuer,
de savoir la suite. Je découvre au fil des
feuilles du carnet. Je vais vers la matiere
et la matiere vient a moi.

Je veux préciser une chose: la notion
de mouvement. Certains créateurs ont
besoin de marcher pour trouver l'inspira-
tion. On réfléchit parfois mieux en bou-
geant les mains ou les pieds. Cela active
une région du cerveau qui donne acces a
ces fameuses idées.

En donnant des ateliers aux personnes
qui sont mal a l'aise avec le dessin, je me
suis rendu compte que c’était nettement

plus facile de les faire bouger d’abord
ou pendant. De dessiner en dansant par
exemple. Le mental se tait. Et bouger nous
donne une forme de joie. Nous sommes
des étres de mouvement. Dans mon cas il
m'est nécessaire de danser (si m'échauffer
en dessinant ne me suffit pas), cela me
donne de ['énergie et cela m’aide a voir
clair. Un jour j’ai écouté a la radio la formi-
dable plasticienne Annette Messager. On
lui demandait de parler de ses méthodes
de travail. Elle expliquait tranquillement
qu'elle avait plusieurs tables avec plusieurs
travaux en route et qu’entre ses tables elle
procédait a des petites danses magiques.
Je 'imagine tellement bien faire ca.

Jai rencontré des artistes qui pratiquent
un art martial, de la boxe ou de la médita-
tion (que je pratique de plus en plus, j'ex-
plore des endroits que je n'avais jamais
visités). Je crois que c’est un espace d’ab-
sence et de présence, qu'enfin les idées —
les histoires peuvent s’y introduire.

Je dessine, j'écris, j'alterne et javance,
comme si je partais en balade en forét.
Je découvre le sentier au fur et a mesure.
Parfois je coince. Cela arrive. Je patiente,
et je tente d'apprivoiser le personnage ou
les personnages. Je fais au mieux pour
l'inviter sur la page. Clest tres important
d’aimer follement votre ou vos person-
nages, sinon... quile fera¢

Un ami illustrateur-auteur m'a parlé
d’un atelier donné par un conteur écossais,
Ben Haggarty, qui dit que pour qu’une his-
toire existe elle doit étre racontée 4 fois,
passer par 4 cerveaux différents. Je me suis
prétée a l'exercice. Pour la premiere fois je
l'ai racontée a au moins 4 personnes dif-
férentes, et je sens qu’elle pulse déja de
vie. Au fur et a mesure que je le faisais,
d’autres éléments la complétaient. J’ai hate
de m'y mettre.

Et finalement je dirais ceci, que le lecteur
(ou celui qui écoute) projette toujours sa
propre histoire, en miroir. Comme dit
cette peintre magnifique, Agnes Martin:
— Celui qui regarde, fait le tableau. |

Dansiner aura lieu en novembre 2020.
Elle s'adressera aux artistes, enseignants
du fondamental et du secondaire général
et spécialisé et aux médiateurs culturels.
Infos www.pierredelune.be
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par Kitt érowther

Née en 1970 d'un pére anglais
et d’'une mére suédoise, Kitty
Crowther grandit a Bruxelles.
Malentendante de naissance,
malgré cette difficulté,

elle a suimposer une voie
singuliére dans la littérature
jeunesse par l'écriture et le
dessin. Passionnée par l'art
de raconter, elle 'est aussi
par le processus de création.
Elle aborde souvent des
thématiques dites difficiles.

A cejour, elle aréalisé une
quarantaine de livres, traduits
en une trentaine de langues.
Kitty Crowther parcourt

le monde pour donner des
conférences, des ateliers,
avec des adultes également,
pour monter des expositions
ou encore pour partager son
art par des performances sur
scéne.

La plupart de ses livres sont
publiés a l'Ecole des Loisirs
(Pastel). Son travail a été
récompensé par d'importantes
distinctions: le prix Baobab,

le Grand Prix triennal de
Littérature de Jeunesse et le
prixinternational : Astrid
Lindgren Memorial Award.



des histowres a revisiter. . .

L' ODYSSEE, UNE HISTOIRE DE PERES

FEn mélant une analyse de 1'odyssée avec un portrait de son pere,

Daniel Mendelsohn fait du récit d Homere une ceuvre sensible et intime.

'ai découvert la figure
d’Ulysse vers neuf ou
dix ans grace a une série
animée franco-japonaise,
Ulysse 31, qui racontait,
au 31¢ siecle, le voyage d'un
certain Ulysse: égaré,
frappé par la colére de Zeus
pour avoir terrassé le cyclope,
il erre sans fin dans l'uni-
vers a bord de son vaisseau
spatial appelé 'Odysseus.
Un épisode en particulier
m’avait marqué: projeté
cing mille ans en arriére,
Ulysse retrouvait son illustre
ancétre au moment précis ot
ce dernier revient a Ithaque
apres vingt ans d’absence. Je
ne le savais pas a I'époque
mais cet épisode reprenait
de facon assez fidele cer-
tains éléments narratifs de la
troisieme partie de L'odyssée
d’Homere, et notamment le
fameux épisode ou les pré-
tendants, répondant au défi
lancé par Pénélope, cherchent
a bander l'arc d’Ulysse et
a tirer une fleche a travers
douze haches afin de pouvoir
prendre sa place sur le tréne.
Aujourd’hui encore, cette
troisieme partie de L'odyssée
reste ma préférée. Pas de
créatures mythologiques
a combattre, et méme si la
vengeance d'Ulysse contre
les prétendants est d'une
rare violence, ce qu'Homere
saisit ici c’est ce sentiment
trés particulier que l'on peut
ressentir lorsque l'on rentre a
la maison apres une longue
absence — c’est le nostos, ce
mot grec qui désigne le retour
et qui a donné en francais le
beau mot de nostalgie, soit la
douleur qui nait du désir de
retrouver son foyer. Heureux
qui comme Ulysse a fait un

long voyage chante Georges
Brassens. Des trois parties de
L'odyssée, cette derniére est
souvent considérée comme
la plus humaine et la plus
émouvante*.

Car L'odyssée marque,
dit-on, une rupture dans
I'histoire de la littérature
occidentale en général, et de
I'imaginaire grec en particu-
lier: son héros ne cherche pas
a vivre une vie courte mais
glorieuse, comme les héros
de L'iliade partis mourir sur
le champ de bataille2. Clest
au contraire un personnage
fragile, faillible, animé par
une riche vie intérieure —
Homere le décrit dailleurs
a plusieurs reprises en train
de pleurer. C’est 'image qui
ressort, en tous cas, de la
lecture du formidable récit de
I'écrivain et professeur ameéri-
cain Daniel Mendelsohn, Une
odyssée. Un pere, un fils, une
¢popée® dans lequel il raconte
comment son propre pere lui
demande un jour de suivre le
séminaire sur L'odyssée qu'il
donne dans la petite uni-
versité de Bard College. Le
livre se propose alors de faire
le récit de ce séminaire pas
comme les autres; son pére
n’hésite pas a contredire
son propre fils devant ses

1 C’estaussi la préférée du
dessinateur Jean Harambat qui
a choisi de I'adapter en bande
dessinée dans un tres beau livre
aux éditions Actes Sud: Ulysse,
le chant du retour.

2 Lors de sa visite aux enfers,
Ulysse croise d’ailleurs Achille,
mort lors de la guerre de Troie,
qui dit préférer servir un paysan
chez les vivants que régner en
maitre sur ces pdles fantomes.

3 Daniel Mendelsohn, Une
odyssée. Un pere, un fils, une
épopée, Paris, Flammarion, 2017.

étudiants, notamment
sur la question délicate de
I'’héroisme chez Ulysse, régu-
lierement tiré d’affaires par
les dieux: Donc, en fait, c’est
juste les dieux, poursuivit mon
pere, le ton méprisant de ses
arguments, l'emphase de mar-
teau-piqueur sur certains mots,
me rappelant d'autres discus-
sions, beaucoup plus anciennes,
des discussions dont les conclu-
sions définitives, irrévocables,
tésonnaient encore en mos des
années plus tard, Oh, qu’est-ce
que tu en sais, c'est bien un
argument d’étudiant ¢a, ou
Crois-moi, je sais de quoi je
parle, tu n’as jamais été doué
pour les chiffres. Et mainte-
nant: En fait, c’est juste les
dieux.*

Pour le pére, comprend
son fils, cette soumission aux
dieux fait d’Ulysse un impuis-
sant — un faible, un inadapté.
Pas étonnant qu'il ne supporte
pas l'intervention des dieux en
faveur d’Ulysse. Si on a besoin
des dieux, on ne peut pas dire
qu’on l'a fait tout seul. Si on
a besoin des dieux, on triche.
Et s'il était une chose que nous
savions sur notre pére, la chose
qui, plus gue toute autre, le défi-
nissait, c’était qu'il ne trichait ni
ne mentait jamars.®

On le devine ici, dans Une
odyssée, Daniel Mendelsohn
ne propose pas seulement
le récit de son séminaire
chahuté, il dresse également
le portrait de son pere, une
articulation justifiée par une
étude précise et rigoureuse
du récit homérique. Ainsi
met-il notamment en avant la
division du récit épique en

4 Pp.195-196.
5 P.200.

trois parties. La premiere,
la Té¢lémachie, est consa-
crée au fils d'Ulysse, Télé-
maque, parti a la recherche
de son pere (il ne I'a pas
connu, il était un nouveau-
né lorsqu’'Ulysse est parti a la
guerre, il le découvre a partir
des récits que ses anciens
compagnons de guerre font
de lui). La deuxieme raconte
la tentative d'Ulysse pour
rentrer a Ithaque (c'est la
partie généralement la plus
connue, la plus représentée
dans l'art occidental, celle
qui comprend les épisodes
fameux du cyclope ou des
sirenes). La troisiéme com-
mence par les retrouvailles
entre Télémaque et Ulysse
(les deux lignes narratives se
rejoignent, souligne l'auteur)
et se termine par les retrou-
vailles entre Ulysse et son
pere Laérte. Ces trois parties,
ce sont les trois dges de la vie:
la jeunesse, I'dge adulte et la
vieillesse. Elles mettent en
évidence ce qui pour Daniel
Mendelsohn est au cceur
de L'odyssée : une histoire
de pere et de fils. Alors que
dans la premiere partie de
L'odyssée, Télémaque apprend
a connaitre son pere absent,
Daniel Mendelsohn, par la
grace de l'écriture, apprend a
mieux connaitre le sien.

Ce qu'Une odyssée cherche
a nous dire, au fond, c’est
peut-étre que les chefs
d’ceuvre de la littérature mon-
diale ne sont pas ces grands
textes que l'on se doit d’ad-
mirer avec révérence, mais
bien des ceuvres vivantes qui
peuvent entrer en résonnance
avec nos vies les plus intimes.

Régis Duqué
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CHERE MYSTERIA...

Ferivaine, animatrice

d atelier d’écriture,

Fva Kavian a mene,

iy a quelgues années,

le beau projet Mystéria

dans [’école de sa fille.

Une expérience fascinante

sur les pouvotrs de la

création et de la fiction.

Propos recueillis
par Régis Duqué

Ecrire a Mystéria
Un jour ma fille ainée, qui était en deu-
xieme primaire a 'époque, rentre de I'école
en pleurant parce que, me dit-elle, cest
toujours les adultes qui regoivent du courrier.
Touchée par son petit chagrin d’enfant, je
décide le soir méme d’envoyer a son ensei-
gnante une lettre qu’elle peut, si elle le
souhaite, lire a ses éleves et dans laquelle
je dis: Bonjour vous ne me connaissez pas
mais si vous m'écrivez je vous répondrai. Tout
ce que je demande c'est que votre lettre soit
mise dans une enveloppe spéciale. Etje signe:
Mystéria. Uenseignante trouve l'idée trés
chouette et me demande si elle peut passer
la lettre aux autres enseignants du cycle.
Puis d’autres enseignants en entendent
parler et finalement toute I'école veut par-
ticiper. On met une boite aux lettres dans
'école; chaque jour les enfants peuventy
déposer leur courrier. Quand je conduis
mes enfants le matin, je reprends le cour-
rier du jour et dépose les réponses au cour-
rier de la veille. Comme mon idée était
de répondre a chacun, ¢a a pris des pro-
portions assez dingues. A un moment, je
recevais entre quinze et vingt lettres par

jour. Certains écrivaient presque tous
les jours. Les plus jeunes de troisieme
maternelle, qui ne savaient pas écrire,
voyant leurs grands fréres ou leurs grandes
sceurs recevoir du courrier de Mystéria,
ont demandé de pouvoir écrire également
— l'enseignante écrivait une lettre collec-
tive et ils ajoutaient des dessins.

Incarner I'imagination

Le nom de Mystéria m’est venu comme
ca. Je trouvais qu’il avait quelque chose
de proche du conte. Et puis comme il
n'existe pas vraiment, les enfants pou-
vaient se projeter a leur guise. Je ne voulais
pas qu’'on puisse savoir que j'étais une
maman d’éleve — méme ma fille n’était pas
au courant. Parce que je signais Mystéria,
les enfants ne me racontaient pas des
choses personnelles. Ils me demandaient
ou je vivais, quelle était la couleur de mes
cheveux, comment était ma famille. En
fait, ils étaient plutotintéressés par l'iden-
tité de Mystéria, le monde dans lequel elle
vivait... Moi je m’étais mis en téte que
j’allais incarner 'imagination en écriture.
Dong, s’ils me demandaient: Comment est
ta famille ¢, je répondais que j'avais une
famille tres spéciale, qu'un de mes freres
était un chéne dans une forét, des choses
comme ca. Et s’ils me demandaient la
couleur de mes cheveux, comme on était
en automne, je leur disais qu'ils avaient
pris la couleur des feuilles des arbres. En
fait Mystéria s’'inventait a partir de leurs
questions. Moi je n'avais pas défini un
personnage, j'avais défini une posture: on
n'est pas dans l'intime, on n'est pas dans le
personnel, on est dans l'imaginaire. Mon
personnage était tres mouvant, du coup ¢a
me donnait une grande liberté. Blanche-
Neige ne peut pas avoir les cheveux noirs
un jour et les cheveux blonds le lendemain
mais Mystéria, elle, le pouvait.

Certains enfants m’envoyaient des
blagues, d’autres, des listes de calculs,
des bonbons, des biscuits. Quelqu'un me
répondait: Moi j'habite pres d'une forét, je
connais peut-éire votre frére. C'était quelque
chose de tres affectif et chaleureux. Ils
voulaient vraiment me faire plaisir. Parfois
c’est moi qui posais des questions du
genre: Quel est ton animal préféré ¢ Et puis
je leur disais que j’étais contente d’avoir
recu leur lettre, que ¢a me faisait plaisir.

Rendre créatif
Dans les premieres lettres que j'ai regues,
les enfants tragaient des lignes au crayon
sur lesquelles ils écrivaient quelque chose
de bien réglementaire, ordonné, propre.
Quand j’ai vu ¢a, jai commencé a leur
répondre avec des couleurs, des lignes qui
partaient dans tous les sens, sous forme de
calligrammes. D’eux-mémes ils ont com-
mencé a écrire autrement. Si j'étais créa-
tive, ils le devenaient a leur tour.

Javais demandé que les lettres soient
dans des enveloppes spéciales. Pour beau-
coup d’enfants, au début du primaire, le
geste de 'écriture est un effort, ¢a leur fait
mal, ils sont vite fatigués. Je ne voulais pas
qu’ils ne m'écrivent pas juste parce que
le geste est difficile. En leur demandant
des enveloppes spéciales, je savais qu'ils
allaient dessiner dessus, la bricoler. Or,
quand on a une enveloppe, on met un petit
mot dedans. Donc j'axais leur attention sur
un bricolage et pas sur I'écriture. C’est tou-
jours avec de petites choses décalées que la
créativité se met en route. Je pratique de la
méme maniere dans mes ateliers d’écriture
pour adulte. J'essaye de mettre ensemble
des choses qui n'ont rien a voir I'une avec
l'autre pour dynamiser la créativité.

La féte de I’écriture

Ma fille rentrait régulierement avec une
lettre de Mystéria et je voyais son bonheur.
Elle me la montrait de loin mais elle ne
me la faisait pas lire, ¢a restait sa corres-
pondance. Elle était fiere parce que Mys-
téria lui avait écrit a elle. A I'école, c’était
la course a qui recevrait une lettre. Je sais
qu'elle les mettait dans une farde et qu’au-
jourd’hui, alors qu’elle a presque trente
ans, elle les a toujours quelque part.
Apres quelque semaines les enseignants
se sont rendu compte qu'il y avait une vraie
effervescence autour de Mystéria, que les
enfants utilisaient leur temps libre pour
écrire, bricoler leurs enveloppes. Ces ensei-
gnants m’'ont demandé qui jétais. Je leur ai
dit que j'animais des ateliers d’écriture, que
j’étais écrivaine. Alors ils ont fermé I'école
pendant cinq jours et je leur ai donné une
formation. Ca a été extraordinaire. J'ai
commencé par les faire écrire afin qu'ils
se rencontrent dans leur créativité. Ils ont
découvert que des collegues plus réservés
pouvaient avoir des imaginaires comple-
tement dingues. IIs ont acquis des outils



pour organiser des ateliers dans leurs
classes. Méme au cours de gym, ils ont
commencé a faire des figures en forme
de lettres. En fait, toute [’école s’est mise
4 tourner autour de l'écriture. A la fin de
l'année, ils ont organisé une grande féte de
'écriture, une maniere de dire que l'écri-
ture, ce n'est pas juste pour avoir un bon
bulletin, mais que c’est quelque chose qui
permet le partage, 'échange.

Dévoiler Mystéria

Pendant six mois, j'ai beaucoup écrit, c’était
un vrai travail & mi-temps. A un moment,
il fallait que ca s’arréte. Alors, lors de la
féte de l'écriture, je me suis dévoilée. Les
enfants étaient tous réunis dans la salle
des fétes de leur école et moi jétais derriere
un rideau, en ombre chinoise, pour qu'ils
ne me reconnaissent pas tout de suite.
J’ai commencé par leur dire qu’ils allaient
peut-étre étre dégus, que Mystéria n'exis-
tait pas dans le méme monde que le nétre
mais qu’elle avait existé & travers tout ce
courrier, a travers leurs questions, qu’elle
avait existé grace a eux. Et puis je me suis
dévoilée. Ma fille était sidérée. Des enfants
ont pleuré — c’était comme apprendre
que saint Nicolas n’existe pas. C’était un
moment difficile parce que, tant qu'ily a du
mystere, on peut réver, mais une fois que
le mystere est levé, on ne réve plus. Mais j
pense que nous avons dévoilé Mystéria de
maniere juste, pédagogique. Ca fait partie
des apprentissages de la vie d’accepter que
la réalité ne corresponde pas toujours a
nos réves, méme si ce qu'on a révé a bien
existé dans nos imaginaires. Je pense que
pour tous ces enfants, c’est resté un grand
moment de leur enfance. Il m’est arrivé,
plusieurs années plus tard, de me promener
dans le village et d’entendre une grosse voix
me dire: Bonjour Mystéria, comment ¢a va ¢
Ces enfants, qui étaient devenus des jeunes
de vingt ans, m'appelaient encore Mystéria
quand ils me croisaient.

Entrainer I'imagination

Quand jétais ergothérapeute, j'ai travaillé
en hopital psychiatrique. Mon métier
consistait a entrer en relation avec les
patients afin de les accompagner vers un
mieux-étre. Comme j'écrivais aussi par
ailleurs, je me suis dit que j'allais les faire




écrire. Parce que les différentes prises en
charge au niveau des psychothérapies leur
demandaient de parler d’eux, j'ai décidé,
pour me démarquer, d’aller sur le terrain
de la fiction. Or, mon atelier a trés vite eu
des effets thérapeutiques réels. Je suis per-
suadé que la création est essentielle a notre
santé mentale. Les moments ot l'on est
moins bien, comme par hasard, ce sont des
moments ou l'on est moins créatif. Quand
on réactive cette créativité, il y a quelque
chose de plus vivant en nous.

Je pense que l'imagination, c’est un
muscle. Si on ne l'utilise pas, il n’est pas
tres efficace. C'est comme pour le jogging;
si je dois faire un marathon aujourd’hui, je
meurs. Je dois d’abord faire le tour du bloc
puis petit & petit agrandir mon parcours.
Eh bien I'imagination c’est pareil. A partir
du moment ou l'on s’entraine, notre ter-
ritoire imaginaire grandit, notre créativité
devient de plus en plus vive et efficace. La-
dessus je n'ai vraiment aucune doute — j’ai
bien vu avec Mystéria comment le fait que
je sois plus créative, dans la mise en page
par exemple, a suscité la créativité chez les
enfants. On est du coté de 'incitant. Je les
surprends, je les étonne et c’est ¢a qui va
les dynamiser. Mystéria a fait de 'effet.
Si je m’étais présentée dans les classes en
disant: On va faire un petit projet de cor-
respondance, qui veut participer ¢, je n'aurais
jamais eu ces réactions-la.

Le projet a particulierement bien fonc-
tionné avec les deuxiemes primaires. A par-
tir de la quatrieme, et surtout en cin-
quieme et sixieme, leur capacité a rentrer
dans quelque chose d’'imaginaire est plus
faible. Lenfant de huit ans, il a encore des
fées dans son jardin. A onze ans, ils font
la différence entre ce qui est inventé et
ce qui est vrai. Pour moi, les adultes qui
lisent des romans de fiction sont ceux qui
ont I'dme d’enfant encore vive, qui savent
oublier qu'il faut faire tourner une lessive
ou préparer un repas parce qu’un roman
est passionnant et que ce qui est impor-
tanta ce moment-la, c’'est ce que vivent les
personnages.

Drautres vies que la mienne

Moi, des la troisieme maternelle, je révais
d’apprendre a lire et a écrire parce que je
voulais étre autonome. C'était comme
acquérir un pouvoir magique. J'aimais
m’évader dans d’autres vies que la mienne.
Jaimais vivre des choses que la vie ne
m'offrait pas. J'ai eu une enfance assez
heureuse mais toutes les histoires que
j'inventais a 'époque mettaient en scene
des enfants abandonnés sur la route et

qui se retrouvaient dans des cirques, des
choses comme ca. Je m’identifiais aussi a
des héroines comme Fantomette ou Fifi
Brindacier. Quand un enfant lit un livre
et qu'il est captivé, le personnage devient
un modeéle identificatoire. Mes modeles a
moi, c’étaient des petites filles indépen-
dantes qui sauvaient le monde. |

Le site d’Eva Kavian et Aganippe (Ateliers
d’écriture littéraire): www.aganippe.be
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DE PIERRE ET D03

Un conte ethnographique pour un autre regard.

urant la période d’incertitude que nous venons

de traverser, nombre de peurs ont fait surface.

La rencontre avec l'autre est devenue dangereuse,

l'avenir s’est fait incertain. Recommander une
immersion dans le roman De pierre de d’os de Bérengere
Cournut pourrait alors agir comme un puissant antidote.
Ce roman d’aventure au cceur des espaces infinis de 'Arc-
tique nous confronte en effet avec cette absolue nécessité
pour les Inuits d'y développer d’exemplaires formes de
résistance. En cette nature a la fois dpre, grandiose et sans
concession, naitre s'apparente des le premier cri a un acte de
survie. Qui veut vivre doit exprimer son désir et batailler.
Clest a quoi Ugsuralik, la jeune héroine, s'emploie, méme si
les épreuves endurées 'amenent a accepter la mort comme
compagne d’aventure.

Des ce moment de rupture de la banquise ou elle se
trouve séparée de sa famille, nous la suivons dans les étapes
mouvementées qui la conduisent de l'adolescence a la
vieillesse et de I'angoisse a la plénitude. Le destin de cette
combattante aussi bien capable de chasser le phoque que de
coudre la peau de l'ours qu'elle a tué est intimement lié a celui
de deux autres figures féminines, sa fille Hila, et Saunig, la
mere adoptive qui l'a recueillie. Ce trio aux liens complexes
n’a de cesse d’assurer une indispensable mission de trans-
mission car la mémoire des ancétres s'avere indispensable
pour s’inscrire dans la continuité de leur histoire.

Une histoire qui n’hésite pas a célébrer la précieuse
sécurité offerte par une famille dans un environnement
hostile. Ceci sans éluder la violence préte a sourdre malgré les
valeurs de solidarité toujours actives. Pour éviter d’exposer
son bébé a la famine, une mere peut décider de I'étouffer sous
la neige. Laissant éclater sa colére, un pere est capable de
tuer son fils pour assouvir une vengeance visant 'amoureuse
de ce dernier. En ce sens, ce récit rejoint la puissance des
mythes qui interrogent encore notre présent. La simple mise
au jour d'un meurtre lors d’un repas festif doit-elle pousser
l'accusé a se jeter dans l'eau glacée ¢ Porter un coup que 'on
souhaite fatal pour se faire justice, est-ce moralement accep-
table ¢ Découvrir ces terribles péripéties, c’est aussi se poser
ces questions. Tenter d’y répondre, c’est courir le risque de
changer de regard.

Inspirée par une étude approfondie des anciens modes de
vie des populations inuites, I'auteure prend plaisir a méler
la fiction au réel. Son roman semble mettre en garde les
hommes blancs venus sur ce territoire comme des gens qui
habitent et colonisent un imaginaire qui ne leur appartient pas.
Alinsi, conseillée par des anthropologues, elle plonge ses
lecteurs dans des coutumes que l'on pourrait confondre avec
de simples superstitions. Cependant, sans leurs codes de
conduite, ces nomades des glaciers auraient-ils pu s'adapter
a leur milieu inhospitalier¢

Ecologistes avant 'heure, les populations décrites
éprouvent un profond respect pour cette nature qui les
entoure au point d’offrir a boire au phoque tué pour le
remercier de s’étre laissé prendre. Le catalogue des tabous
fera sourire comme cette interdiction des jeux de ficelle en
présence d’une femme enceinte. Mais veiller a empécher
le bébé de s’étrangler avec son cordon, est-ce une vaine
contrainte ou un souci d’assurer 'avenir de sa communauté ¢

Loin de résumer sa narration a un pensum sociologique,
Bérengere Cournut nous entraine dans une aventure émi-
nemment romanesque. Racontée en cing grands épisodes,
la vie tourmentée d'Ugqsuralik évolue au gré de ses rencontres
avec des personnes et des esprits qui vont progressivement
la transformer. Son surnom d’ours blanc et d’hermine fait
état de qualités a la fois masculines et féminines. Tantot
dure et obstinée, elle peut soudain se laisser aller et songer au
suicide. Son incroyable soif d’apprendre la pousse a affronter
tous les dangers pour cotoyer les esprits et, au gré de ses
errances, emprunter de tortueux chemins la menant progres-
sivement a devenir une chamane appréciée.

Ce récit prend donc la forme d’un conte ethnographique.
Cependant, loin d’arpenter ces terres glacées, Bérengere
Cournut a opté pour une résidence d’écriture au Museum
d’Histoire naturelle de Paris. Ce choix audacieux lui a permis
a la fois de se documenter et de stimuler son imagination.

Sa plume s’en trouve libérée. Tout en témoignant du mode
de vie des autochtones, elle poétise son propos. Comment
ne pas étre emporté des l'apparition de ce nuage craché par
la mer entre ses deux levres de glace qui nous fait perdre aussi-
tot nos reperes ¢

Au gré de 99 courts récits en prose a la premiére personne
entrecoupés de 18 chants poétiques, Ugsuralik nous conte
son odyssée la menant de l'enfance a une vie dans I'éter-
nité en croisant une vingtaine de personnages et pas moins
de quinze esprits aux pouvoirs envoltants sans oublier la
trentaine d'animaux peuplant son univers extraordinaire.

Ala fin de sa traversée, celle qui deviendra la femme de
pierre continuera longtemps a fasciner. Inviter des éleves en
fin de secondaire a la rencontrer, ne serait-ce pas l'occasion
révée d’élargir leurs horizons¢

Jean-Marie Dubetz
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Entre la fin aodt et les tout
premiers jours de septembre
jerencontre des enfants a la
Maison des cultures et de la
cohésion sociale a Molenbeek
eta l'école de Bruxelles 2

a Laeken dans la classe de
Daniel Baguet. Ils ont entre

6 et 12 ans.

Je viens pour partager des questions
que l'équipe de rédaction s'est posées
quand elle a commencé a ausculter
la thématique. Comment les enfants
abordent les histoires¢ Leurs réflexions
et leurs expériences m'intéressent.

Les réponses resteront le plus souvent
ouvertes sur une large part d'inconnu.

Cette retranscription regroupe les
échanges qui ont eu lieu durant les deux
rencontres pour n'en faire plus qu'une.

Et on commence par le début.

D'apres vous, d'ou viennent les his-
toires ¢

— Des raconteurs. Des raconteurs
professionnels qui sont a 'origine de tout.

— Elles viennent des images, de notre
imagination.

— Moij'en connais plein. ]'ai toute une
armoire de livres.

— Moi, je n'ai pas énormément de livres
mais j'ai un petit meuble.

Pour les ranger¢

— Oui.

Comment est-ce que vous expliqueriez
ce qu'est une histoire ¢

— Un truc avec des aventures, des vraies
aventures !

— Une histoire avec des monstres, par
exemple. Un monstre avec un ceil.
[l est gentil et il veut sauver le monde
parce qu'il y a des tueurs spatials
qui veulent l'attaquer.

Si c'était une recette de cuisine, quels
seraient les ingrédients d'une histoire ¢

— [l faudra qu'il y ait de l'action.

— Du sens. Chaque chapitre doit y avoir
un sens, quelque chose qui colle avec ce
qu'on a lu précédemment.

— Des personnages.

C'est quoi un personnage ¢

— Un personnage, il a un nom, on sait gui
c'est, ce qu'il fait.

— Clest la personne qui représente ['histoire.

— Iy a plusieurs types de personnages.
Il'y a le personnage principal et des
personnages qui ne sont pas vraiment
tres utiles et qui, peu de temps aprés
dans I'histoire deviennent utiles.

— Ce ne sont pas des personnages inutiles,
ce sont des personnages d'arriere-plan.
Cest ceux qu'on montre moins.

Ce sont juste des personnages qui
passent, comme ¢a.

— Moi souvent mon personnage préferé
c'est le personnage principal. Parce que
jlaime bien sa fagon de vivre, j'aime bien
son style.

Est-ce qu'on peut aimer un personnage
comme on aime une personne¢

— Moi je dirais, oui, non, oui, mars...
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— Non, je ne pense pas, parce que c'est
quelque chose qui a été inventé. Ce n'est
pas quelque chose qui existe.

Et quand vous fermez la dernieére page
du livre, le personnage continue a exister
en vous¢

— Oui, mais on l'oublie apres.

— Iy a des gens pour qui ¢a peut changer
toute leur vie. Par exemple, quelqu'un
avant était mauvais et quand il va voir un
film, il adore le héros. 1l trouve qu'il est
gentil, gu'il est sympa, qu'il a des amis.
Apres, la personne va réfléchir a des trucs
de la méme maniére que le héros et ¢a va
changer toute sa vie.

Est-ce que c'est plus facile quand le
personnage a le méme dge que vous¢

— Sic'est un adulte, il peut faire des choses
de grand et tu ne pourras pas faire la
méme chose que lui.

Tu veux dire que tu aimes voir quelqu'un
faire des choses que tu ne peux pas
encore faire¢

— Oui, par exemple aller sur les toits et tout
¢a. Les enfants ne peuvent pas le faire.

Quand tu suis un personnage qui
court sur les toits, tu as la sensation
d'étre sur le toit, toi aussi¢

— Oui, parfois oui.

Tu vis quelque chose qui est dans
le livre¢

— Oui.

Qu'est-ce que ¢a provoque comme
sentiment ou comme sensation¢

— Je me sens libre comme lui.



— Quand on entre dans ['histoire, c'est

comme si on entrait dans le livre. On est

tellement captivé par I'écriture du livre que
c'est comme si on était dedans. On se sent
dans le livre. On peut s'imaginer dedans.

— Ca nous permet de réver.

— Moi si un livre raconte un cauchemar par
exemple, je fais un beau réve en finissant
bien I'histoire. Avec une belle histoire je
m'endors et je fais un cauchemar.

Au moment de faire mon sac une
petite fille vient me parler en aparté.

— J'aime beaucoup mon dernier livre que
jlai reu par la petite souris. Je 'aime

Je trouve que les livres c'est different du
cinéma. Avec les livres on imagine soi-
méme. Parce que le livre c'est I'imaginaire.
Chacun a sa vision de ce qu'il lit.

— Non c'est pas comme ¢a qu'on fait des réves ! beaucoup parce qu'il fait un peu peur.

. R o a finit bien mais ¢a fait peur.
La question des réves et des histoires, Caf ¢a fait p

de ce qui les différencie, de ce qui fait
qu'ils se ressemblent n'est vraiment pas
simple. Elle entraine & chaque discussion
un méli-mélo de voix discordantes. Oui,
c'est la méme chose parce que le réve c'est
nous qui l'imaginons, non, ¢a n'est pas
une histoire, c'est trop emmélé, il n'y a ni
début, ni milieu, ni fin... La discussion
devient difficile a suivre. Tout devient
plus confus et en périphérie du débat
l'attention se relache. C'est le moment

de clotureré

Tu aimes bien quand les histoires font
peur¢

Mais a quoi servent les histoires ¢ o
— De temps en temps quand je suis triste,

jlaime bien avoir peur ... Aprés que
jlai eu peur je rigole. Donc j'aime bien
quand je suis triste avoir peur, pour rire.

— Ca sert a apprendre a lire.

— A bien parler.

— Casert a ce que I'humain reste, pour
qu'on sache comment il ¢tait il y a des
milliers d'années. Une sorte d'immortalité.

— Y a des histoires qui sont nulles et guand
c'est nul ¢a aide a s'endormir.

Avoir peur pour rire¢
— Oui, guand je suis triste.

Claire Gatineau
[fou rire général]
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Carte blanche

Alors que partout ailleurs
les vidéos conférences
éclairent les maisons,
nous serions autour
d‘une immense table,
sans masques.

e temps d’'une parenthése en-
chantée, nous chercherions les
mots a visages découverts. J'ai
un ami qui bégaie, pour une fois,
nous aurions la patience de I'écouter. Ma
copine un peu sourde lirait sur nos levres.
Nous serions sans hiérarchie, a égalité de
chance d’étre entendus. Une vraie tour
de Babel ot résonnent toutes les langues.
Il n'y aurait ni échéance ni impératifs
triviaux. Nous serions enfin réunis. On
entendrait l'un dire: J%@tais tellement bien
dans mon jardin pendant le confinement gue
je n'ai pensé a rien. Ma voisine prend la
parole: La Culture, comme les autres pans
de la société, n'a pas échappé ces derniéres
décennies aux derives de I'économie de marché.
On pourrait en faire la liste ¢ Elle parcourt
des yeux les 200 visages pris de court. Elle
poursuit: Qui commence ¢
Le doigt d’un technicien/régisseur se
leve. On lui passe le micro. Jai 3 exemples.
Un, la course au volume. On cherche a faire
toujours plus pour plus de gens et pour gagner
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Musicienne, cheffe de cheeur,
pédagogue, mére de famille
et de projets collectifs multi-
disciplinaires.

[ avif ]

plus d’argent. Il faut toujours plus d'investisse-
ments pour espérer plus de rentrées. Je pense
a ces énormes festivals. En méme temps, on
aime ¢a aussi, oui, je sass... Deux, méme ordre
d'idée : Le star system toujours plus impor-
tant. On ne voit qu'eux. Et tous les autres qui
font aussi du bon boulot n'ont aucune chance
de bosser. En trois, une derniere chose: on ne
donne de la valeur qu’a ce qui divertit. Je vous
vois réagir. Regardez la place que le pur diver-
tissement a pris a la télévision. Ces émissions
ont le prime time. Que reste-1-il pour les autres
sensibilités¢ Pourguoi donne-t-on de 'argent
pour la relance de RTL ¢ Je n'ai pas autant
de chance gque Walibi et Pairi Daiza dans
le déconfinement puisque japparais comme
moins rentable ¢

Quelqu’un d’assez énervé demande
le micro: Je pensais que cette mise au vert
exceptionnelle avait pour objer Culture et
Transition. En quoi Walibi et ce parc entrent-
ils dans le sujer ¢

Que met-on dans le mot culture ¢ Les carnavals
de Binche, de Stavelot, la fanfare de Nimes,
les danseuses de Matonge et siffleurs des
Andes ont-ils le sentiment d’en faire partie ¢
Je crois que oui! A entendre le patron de Pairi
Daiza, il considere en faire partie aussi. J'ai
peut-étre exagére concernant Walibi. Conti-
nuons! On n'est pas la pour écrire une défi-
nition de la culture.

Le type qui s’énervait n'attend méme
pas le micro pour rétorquer: Dans deux
minutes, tu ajouteras le football a la culture et
on sera dans la merde !

Ma voisine a sauté sur le micro pour
réagir avant qu’une personne passionnée
ne dise Et pourquoi pas ¢

S’il vous plait, s’il vous plait, nos amis
des thédtres subsidiés ont partagé les coiits
de cette formidable initiative pour permettre 4
tout le secteur de dialoguer. Tenons-nous-en
aux gens qui sont présents. Si nous constatons
qu’il faur élargir les interlocuteurs et catégo-
ries, nous le ferons.

Une jeune comédienne sortie cette année
de 'TAD intervient: Je suis contente qu‘on me
donne l'occasion de m'exprimer alors que je ne
fais partie d'aucune structure. [avais l'impres-
sion qu’on avait droit a étre écouté qu’une fois
adoubé. Merci pour cette invitation ouverte 4
tous. J'ai peur de ce qui mattend. Je vois des ins-
titutions effrayantes a pénétret, impossible a ren-

contrer. L'institutionnalisation des structures est
terrible. Comment faire quand on vous dit: on
ne considérera votre demande que quand vous
aurez montré ce dont vous étes capable ¢ Les
grands thédtres ont de l'argent pour entretenir
leur bateau mais plus pour les créations qu’on
leur propose. On finit méme par douter de leur
intéret de découvrir de nouvelles choses. Quant
a mon statut, je n'en ai pas et ne sais si j'en
aurai un. Mon chémage est minimum. ] utilise
mon temps pour écrire, faire des dossiers, répéter.
Mais on dit que je chome et que je profite.

Un silence profond clot l'intervention.

Le rapporteur de la séance quin'est pas
encore intervenu réclame le micro: Voici le
résumé de ce qui a été dit jusqu’ ici. J'ai ajouté
un alinéa de mon inspiration a la fin.

La Culture n'a pas échappé ces derniéres
décennies aux dérives de I'économie de marché :
— Course au volume et a la rentabilité
— Culte de la personnalité (star-systeme),
y compris a des échelles locales
— Valorisation de l'économie de pur
divertissement
— Institutionnalisation des structures
— Augmentation des budgets
de fonctionnement des institutions
au détriment des créations d'artistes
— Marginalisation de la place des artistes
dans la sociéié par la non-reconnaissance
de leur statut de travail particulier
La crise actuelle n'a fait que montrer encore
plus a quel point ce fonctionnement est fragile
et peu tésilient. ..

Nous sommes 207 personnes autour de
la table en accord avec le contenu de ces
quelques phrases. Une scénographe d’en-
viron 45 ans lit un papier sorti de sa farde:
Depuis toufours, les oeuvres artistigues inter-
rogent la société avec impertinence et insis-
tance... Parce gu'ils insufflent l'air nécessaire,
le vent de folie et de liberté aux poumons de
la soci¢té, les travailleurs des arts et de la
culture sont des acteurs naturels de la transi-
tion et de la transformation, des stimulateurs
d'écosystemes d'innovation. Elle leve la téte
et précise: Quand je parle comme ¢a, les gens
qui décident ot doit aller 'argent et combien
il doit rapporter ne comprennent pas ou ne
veulent pas comprendre.

Un autre impatient intervient: Les tra-
vailleurs des Arts se sentent dans la préca-
rite. Certains n'arrivent méme pas a penser, 4
prendre ce recul offert par cette nouvelle peste,



Covid19. Les travailleurs des arts comme les
boulangers, les agriculteurs, les enseignants
font pleinement partie de 'économie générale.
Que regoivent-ils en contrepartie ¢ Presque
rien. Ils sont au bas de I'échelle des salaires.
Ces salaires traduisent la valeur accordée a
leur réle sociétal et montrent les injustices et la
subotdination systémique a l'économie.

11 faudrait envisager sérieusement 'alloca-
tion universelle. S'inspirer de l'expérience des
artistes pour l'¢tendre aux métiers résilients
par nature. Valoriser ce quapportent les gens
aux gens, sans étre aveuglé par les chiffres ou
la rentabiljté.

L'intervenante du début de session
coupe court au brouhaha léger qu’a pro-
voqué cette intervention et dit: Tres bien,
passons aux tecommandations. Si je puis com-
mencer! |y ai pas mal réfléchi dans le cadre
de notre plateforme de gestion. Le ton est sec
mais si on veut étre pergu dans un monde qui
va vite, le temps comme l'encre doivent étre
compres.

1l faut relier la problématique du statut
dartiste et celle du revenu universel. Le mode
de travail des artistes peut servir de prototype
a un nouveau rapport temps/travail étendu a
Vensemble de la socicté.

Créons au sein du secteur culturel un salaire
universel pour tous ses membres actifs, sans
distinction de hiérarchie ou de fonction. Les
diverses expériences européennes du statut
d'artiste intermittent pourraient servir de base
pour le construire.

Il faut par ailleurs recréer un projet a
léchelle européenne au niveau de la reconnais-
sance de la culture comme bien fondamental.

Ok! Je vous écoute depuis le début et je nous
trouve trop polis, trop gentils dans notre analyse !
Celui qui intervient est dans le troisieme
age bien tapé, sanguin comme en atteste
son ton et sa couleur. Nous n'existons pas
dans la conscience des gens. Nous disparaissons
aux moindres réductions de budger. Nous ne
sommes pas considérés comme essentiels. Méme
a l'école, nous ne sommes plus qu’en option ou
considérés comme du divertissement occasionnel.
Voici ma plainte devenue revendication :
— Renforcer et demultiplier les formes

d'initiation aux arts et cultures en

milieu éducatif par des partenariats

entre des travailleurs des arts et

des travailleurs de I"éducation afin de

garantir une biodiversité de pratiques

et de points de vue

— Renforcer et dynamiser la création
d'événements culturels en circuits-courts
et éco-responsables, en rendant visible et
accessible la culture au sein de chague
quartier
Jaimerais ajouter quelque chose, intervient le
camarade bronzé confiné au jardin. Nous
avons en Belgique une spécificité trés intéres-
sante avec nos 3 communautés. On devrait
valoriser cela, y voir le positif. Saisir cette
chance comme un laboratoire oir la culture est
simultanément affirmée dans sa singularit¢
et enrichie par son dialogue avec les cultures
voisines. Il manque un organe facilitant les
¢changes, la circulation de projets et d'artistes
entre les différentes régions du pays, stimulant
les pratiques de rencontres ; nous pourrions
méme servir d’exemple a nos voisins euro-
péens et éire fiers de nos initiatives. Ca pour-
tait passer par la création d'un média national
commun a l'instar d’Arte France-Allemagne,
une fagon d’honorer notre diversité culturelle...

Lapres-midi tire a sa fin. On sert des
verres, des tables sont dressées, cela sent
bon les oignons qui fristouillent dans le
beurre. Demain, le résumé de la rencontre
sera prét et 12 dessins inspirés de la ren-
contre du jour seront dévoilés.

Permettez ¢ C'est une toute petite dame
qui s’exprime d’une voix douce. Jai écrit
un poeme qui pourrait étre la conclusion a cette
journée. Je fais s'adresser la culture a la sociéte.

Tu es prisonniére de la beauté de surface.

Tu es vidée jusqu’au vertige de sens et
de bonté.

Tu es un univers ot le temps se
compresse d'algorithme en algorithme.

Tu es une course éperdue et l'avoir
dévore ['étre.

Je vis en ton coeut, tu es ma tribu.
Je veux une autre histoire avec toi.

Je veux te montrer les Arts de tous.
Tu verras les invisibles. Tu verras
étre créateur. Tu verras la magie du
changement. Tu feras qu'advienne
U'humanité. Ton regard aura changé
et ty m'auras écoutée.

Son voisin réagit comme par capillarité
d’enthousiasme et de liberté: Rien n'est plus
résilient qu’un artiste (des picces de thédtre se
Jjouaient dans les ruines de Sarajevo). Depuis
toujours, les travailleurs des arts accompagnent
les mariages, les enterrements, les nasssances,
les cérémonies de toute la planéte. Depuis tou-
jours, ils dépendent du bon plaisit, de esprit
éclairé des princes, des communautés, des
Ltats. Quand la peste survient on les oublie.
Alors ils continuent dans la précarité a dessiner,
éerire, sculptet, danser, interpréter, peindre,
composet, faire sonner l'espace, produire de la
lumiere et chanter la vie.

Une cornemuse retentit. La surprise du
jour lance l'appel a nous joindre a la féte.

Didier de Neck & Julie Chemin avec
la complicité de Sophie Verhoustraeten
& Hughes Maréchal
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Didier de Neck

Comédien, metteur en scéne,
passionné d’'expériences
collectives, co-fondateur de
l'aventure Galafronie, acteur et
concepteur de spectacles pour
différents théatres en Europe.
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Qui forme ['équipe de rédaction d'Interstell'art¢

Hélene Cordier

Ces mots imparfaits me
raconteront a ce jour. Je suis
faite de fibres et vibrations.
Chaque fil raconte une
histoire, donne a voir une
perspective, une autre, et
encore une autre. Alors

les vieilles fibres et celles
qui se dessinent bient6t,
s‘entremélent, vibrent,
grésillent ensemble en
dedans mais aussi au dehors
et font rebondir des sons
d'émotion, des lumiéres
dans le regard afin de ne
jamais oublier cette capacité
d'émerveillement.

Jean-Marie Dubetz

Né sur un bateau, j'ai
transformé le clapotis de
l'eau en mots. Apres avoir
raconté mon enfance et
collectionné les pierres de
lune, c'est a bord de notre
navette interstellaire que je
guette les voyageurs d'infini.
Avec leurs créations, c'est
l'horizon qui s'élargit.

Didier Poiteaux

J'écris pour mettre

des mots sur des récits

de vie, ou sortir les mots des
silences parfois hurlants et
ainsi mettre en mouvement
une réflexion. Interstell’art
me permet d’'étre un satellite
parcourant d’autres galaxies.

Régis Duqué

De jour, est professeur,
journaliste, auteur et
metteur en scéne. La nuit,

il enfile son costume noir et,
au volant de sa rexmobile,
tente de sauver le monde.

Nicolas Viot

Dessinateur et illustrateur,
j'avance mes crayons et
pinceaux taillés pour la
fiction, comme autant de
pions sur un damier réel,
sous le masque, entre
autre ici dans Interstell’art,
de L’Ane a théme. Car des
masquesily en a d'autres:
Pierrot et Luna, Théo et Nina,
Tom et Lila, Les Zanimals,
Humeurs de Ch..., PS-13,
Bertille, ... Pour ne citer
qu'eux.
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Claire Gatineau

Je partage mes lieux de
pratique entre le monde
de 'écriture, du dessin,

de la création radio, de la
pédagogie. Interstell'art
est pour moi un endroit de
rencontre ou j'échange,
débats, écoute, puis relie
et articule. Les histoires
d'histoires m'ont portée
cette année, parfois je réve
de fusions étranges. Ulysse
au pays des merveilles.
J'aimerais voir ¢a.

Sybille Wolfs

Médiatrice culturelle, je suis
surtout née dans les livres.
Inspirée d'Alice et son miroir,
j'aime parfois écrire juchée sur
le chien volant de 'Histoire
sans fin. J'adore le parfum de
l'encre et je cherche toujours
U'infini dans le possible...



sursaut

[ pour relever les défis ]

Is sont I'un en face de l'autre, armés jusqu’aux dents,

le regard haineux. Glaucos le Troyen et Diomede le

Grec sont au milieu du champ de bataille, bralant de

combattre. Mais avant les coups, avant la castagne,
Diomede se rapproche et demande a Glaucos Qui es-tu ¢
Raconte-moi ton histoire.

Et Glaucos commence et puis Diomeéde enchaine et
finalement leurs histoires s'entremélent; ils se rendent
comptent qu'ils ont des liens, que leurs familles respectives
se sont croisées dans la passé. Ils renvoient les chars, plantent
leurs lances dans le sol et se prennent mutuellement la main.

En période de confinement, un peu saturé des écrans,
j'ai enfin attaqué les plus de 900 pages du roman Les
Disparus de Daniel Mendelsohn. Entre 2001 et 2005, Daniel
Mendelsohn, auteur et critique littéraire new-yorkais, est
parti a la recherche des traces laissées par la famille de son
grand-oncle Shmiel — sa femme et leurs quatre filles — tous les
six tués dans I'est de la Pologne entre 1941 et 1943.

Daniel Mendelsohn est aussi un spécialiste d'Homere?
et on retrouve dans sa quéte des détours par |'llliade (il fait
référence a Glaucos et Diomede dont ['histoire est racontée
au Chant VI) et ['Odyssée parce que pour lui, Homere nous
suggere que le fait de ne pas connaitre certaines histoires, le
fait d'ignorer ['intrication des histoires qui a notre insu forment le
présent, peut étre une grave erreur.

En période de confinement, nous avons annulé toutes
les représentations programmées par Pierre de Lune. Une
petite centaine de capsules vidéos ont vu le jour a la place,
comme en remplacement. Elles sont belles, touchantes,
dréles souvent et sans d'autres prétentions que l'urgence
a répondre a une proposition. Mais cette autre maniere de
raconter des histoires, propre a la situation du moment,
montre ses limites dans la durée. [l manque la rencontre des
autres, le partage d'émotions en commun, la sensation de
vivre un moment unique.

Que se serait-il passé si nos Glaucos et Diomede avaient
communiqué par [ustagram ou Facebook ¢

Décidemment rien ne remplace le vivant; et des initiatives
menées par mes collegues, Fenétre sur Cour par La montage
magique, Cirque au Balcon par La Roseraie, initiatives prises
dans une certaine urgence et de fagon un peu pirate, ont bien
démontré l'indispensable de se rassembler.

Il'y a eu la des sourires d'enfants que je n'oublierai pas.

En période de confinement, je lis aussi quelques dossiers
de projets a venir. Je suis surpris de voir revenir souvent le
nom de Amin Maalouf dans les notes dramaturgiques de
ces dossiers; je commence son essai Déréglement du monde,
un état des lieux pour le moins sombre, un sentiment
d'épuisement et de dépérissement de ce monde en
mutation mais aussi des solutions pour sortir par le haut du

1 Voir 'article de Régis Duqué, L'odyssée, une histoire de peres

déreglement. L'une d'elles convoque la culture; Considérer
la culture comme un domaine parmi d'autres, ou comme un moyen
d'agrémenter la vie pour une centaine catégotie de personnes, c'est se
tromper de siécle, c'est se tromper de millenaire. Aujourd'hui, le réle
de la culture est de fournir  nos contemporains les outils intellectuels
et moraux qui leur permettront de survivre. Rien de moins.

La belle claque a un moment ou la culture est tout
simplement ignorée.

En période de confinement, on me dit que le monde a
changé et qu'il faut changer avec lui; dans ma vie privée, je
suis un peu mal a l'aise avec ces déclarations. J'ai du mal a
m'écrire un nouveau mode d'emploi et a le partager; tout au
plus je me promets de ne pas participer au réchauffement
climatique, de changer mon regard sur mes ainés, d'étre un
peu présent pour ceux qui passent par Bruxelles en quéte
d'un endroit ou vivre en paix.

Dans ma vie professionnelle, j'ai envie de dire, en boutade,
que je ne change rien. Au contraire, je persiste dans le boulot
qui est le mien, programmer des spectacles encore et encore,
faire en sorte que des artistes soient a c6té des enfants dans
les classes. La saison de Pierre de Lune qui arrive n'a jamais
été aussi riche de propositions multiples.

Le confinement est fini; je dois aussi finir le livre de Maalout.
C'est quoi cette culture qui va nous sortir la téte de ['eau ¢

Si nous souhaitons que la diversité humaine se traduise
par une coexistence harmonieuse plutotr que par des tensions
génératrices de violence, nous ne pouvons plus nous permettre
de connaitre les autres de manicre approximative, superficielle,
grossiere. Nous avons besoin de les connaiire avec subtilité, de
pres, je dirais méme dans leur intimite. Ce qui ne peut se faire
qu'a travers leur culture.(...) Si 'on encourageait toute personne
d se passionnet, des l'enfance, et tout au long de sa vie, pour une
culture autre que la sienne (...) il en résulterait un tissage culturel
serré qui couvtirait la planéte entiere, réconfortant les identités
craintives, atténuant les détestations, renfor¢ant peu a peu la
croyance a l'unit¢ de I'aventure humaine et rendant possible, de
ce fait, un sursaut salutaire.

Je ne vois pas d'objectif plus crucial en ce siecle et il est clair
que pour se donner les moyens de 'atteindre, on doit accorder a
la culture et a l'enseignement la place prioritaire qui leur revient.

Finalement, pas mal de choses a changer au boulot...
Faire en sorte que chacun puisse raconter son histoire,
faire en sorte que tous puissent les écouter.

Qui es-tu ¢ Raconte-moi ton histoire.

Christian Machiels
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