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Un temps de
réflexion sur cet
immense besoin
d’histoires. Si les
récits étaient de
l'eau, ou donc
commencerait leur
source ? Comment
Uhistoire est-elle
apparue?

epuis que le monde est monde,

I'homme pour sa survie se mé-

lange aux autres. Ils se racontent

afin de transmettre leurs connais-
sances. Et s’ils ne se comprennent pas,
ils miment, poussent des cris, imitent et
I'homme comble les trous entre chaque
gestuelle avec son savoir, son imagina-
tion, ou encore son intuition. Une notion
que je trouve intéressante, c'est que l'esprit
compléte ce qu'il ne comprend pas (je ne
suis pas scientifique, mais je sais que l'ceil
percoit des fragments et le cerveau crée
des liens). Donc nous pouvons dire ici que
I’homme projette dans toutes choses. Et
tout ce qui nous entoure est une réflexion,
pareille a un miroir.

Prenons le probleme a l'envers: comme
un vétement que l'on retourne pour trou-
ver son étiquette, sil'on recherche 'origine
d'une histoire, elle pourrait par exemple étre
a50 % turque, 20 % slovene, 30 % indienne.
Celui qui voyage (par terre et par lettre)
se rendra compte qu'il y a des similarités
dans les histoires a travers le monde et
les peuples, en miroir a 'univers. Dans ce
texte, je ne peux que proposer des pistes
de réflexions et, oh délice, des égarements.

D’ou viennent les histoires¢ Je reviens
vers mon histoire a l'envers: et si... le
verbe (vivant dans le néant) avait inventé
le monde. Ou plus précisément la lettre
(un symbole — un talisman — une onde
de forme). Une histoire est créée par ces
lettres venues de nulle part ou de l'univers
tout entier qui cherche a s’incarner dans
une matiere — écrite — dessinée — chantée
— dansée... Une histoire qui cherche un
humain. Tel un instrument a vent, pos-
sédant deux mains afin de matérialiser
le récit. Chomme est cet instrument qu'il
utilise a ses propres fins.
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C’est un peu tiré par les cheveux, mais
c'est tellement intéressant de sortir de la
boite. Je crois sincérement que les his-
toires servent a ¢a et bien plus encore. Je
crois en leurs pouvoirs. A chaque récit on
prend la température du monde et de notre
ame. Je pense qu'il y a quelque chose de
magique dans la structure méme de I'his-
toire, de son rythme, comme pour mieux
entendre le silence entre les battements de
cceur d'une baleine.

Pour pouvoir écrire une histoire, il faut
savoir écouter. J'ai rencontré un écrivain
lapon, Sami, dans un diner lors d'un salon
du livre en Suéde, il avait hate de me ren-
contrer (il savait que j'avais recgu le prix
Astrid Lindgren Mémorial Award en 2010). 11
s'est mis a me raconter des histoires. Mer-
veilleux conteur. Je jubilais de plaisir en
I’écoutant. Je lui en ai raconté aussi. On
s'est jaugé un peu. Et avec ses yeux pétil-
lants de malice, il m’a dit: Je vois que tu sais
conter (raconter-écrire) par ta fagon d'écouter.
On s’échangeait des histoires comme on
s'‘échange des billes, des gosses éblouis
par la transparence et la lumiére de ces
boules de verre délicieuses. Donc chut:
tout autour de nous parle. Il faut savoir se
taire et se laisser envahir.

J’ai toujours aimé observer les artistes en
création. lls sont complétement absorbés
en dedans et a l'extérieur. Comme en
transe. Il faut dire qu’avec mon probleme
d’audition j'ai appris a écouter en regar-
dant; je me laisse envahir par tout ce qui
m’entoure. Et j'écoute avec ma peau. Ceci
est pour moi la premiere clé. Etre dispo-
nible, telle une page blanche. J'aime aussi
me raconter que peut-étre la page vierge
a également un réve. Imaginez-vous un
instant le destin d’une feuille portant
un dessin de Léonard de Vinci. Il y a une
alliance qui se crée entre celui qui raconte
ou écrit et I'histoire elle-méme. Comme
une négociation. Il ne faut absolument pas
chercher a la contréler, je vous fait part
(art) de mon expérience. Une histoire mal
écrite, ou mal racontée est comme une
personne que 'on a habillée un peu n'im-
porte comment. Sans vraiment de sens.
Forcer un vétement trop grand ou trop
petit, cela se sent tout de suite. 1l faut du
courage je crois, pour enlever tous les arti-
fices. Cela fait 25 ans que je publie des

histoires, et chaque histoire a quasiment
sa propre mécanique. Je dois dire que
c’est assez fascinant, des fois treés incon-
fortable, mais tellement passionnant. Cela
m’empéche de somnoler. Et m'oblige a me
réinventer & chaque livre, si possible.

Il y a des années déja je suis tombée
sur un article qui parlait de Carching the big
fish, un livre écrit par David Lynch (hélas
pas en frangais). J'ai enfin ce livre, il est
posé calmement a cété de moi pendant
que j'écris ce texte. Je ne l'ai pas encore
lu. Jaime bien encore un peu imaginer
son contenu. Garder une part du mystere.
Larticle expliquait ce qui, dans son pro-
cessus de création, était lié a la médita-
tion transcendantale. Que les idées étaient
comme des poissons. Qu'il y en avait
beaucoup. De toutes tailles et de formes,
mais pour attraper les plus gros, les plus
mystérieux, il fallait étre beaucoup plus
patient et plonger plus bas, nettement
plus bas. Dans cette notion ici, ce qui me
plait, c'est qu'il faut artraper une histoire.
Elle nage au-dessus de vous, elle vous a
choisi, parfois elle vous infecte comme
un virus, sous la peau, et ne vous quitte
plus, jusqu’a ce qu'elle en tire satisfaction.
Si elle ne parvient pas a ses fins, elle s'en
va vers d’autres personnes. Et un jour, par
accident, vous découvrez une histoire a
laquelle vous aviez déja pensé mais qui
a été écrite par un ou une autre. Cela ne
m'est pas encore arrivé, mais ce contexte
est expliqué dans ce livre d’Elizabeth
Gilbert, Comme par magie : Vivre sa créativit
sans la craindre.

Souvent quand je fais des rencontres dans
des classes, les enfants me demandent, —
Comment est-ce que tu inventes des histoires ¢
Je rétorque; — Comment est-ce que tu joues ¢
Pour moi c’est la méme veine. On ouvre
un coffre, on se déguise ou on fait parler
des personnages, on part dans un endroit.
Deux choses a préciser ici: je trouve
que le fait de créer est lié a une forme de
joie. C’est beau de lire des fois des his-
toires tristes, profondes, mais il faut
rester dans la joie de la création. Sinon,
bonjour nos jours/nuits. Et puis la deu-
xiéme chose: il y a ce fameux endroit, d'ou
arrivent les histoires. Un portail dans une
forét pour ma part. La forét est immense
et j’en découvre chaque fois des coins
nouveaux. De chemins inexplorés.



J'adore ce moment ou j’ai fini un livre, il
estsur le point d’étre imprimé, et jattends
la prochaine histoire. Il faut aussi accepter
de ne pas étre productif. Errer dans son
atelier, regarder la pluie tomber, faire une
énieme lessive, s’ennuyer a en mourir,
observer les ombres qui dansent, toutes
ces choses font partie du travail. Il y a tou-
jours une partie d'incubation. On porte les
histoires en nous, ou plutdt des fragments.
Parfois on a le début, ou le milieu, ou juste
la fin de I'histoire.

Il y a chez moi un besoin vital a
raconter, partager, tenter de comprendre
afin d’apprivoiser ce qui m'entoure. C'est
ma fagon d’étre au monde. J'ai toujours été
émerveillée par les albums pour enfants.
Cet étrange récit entre image et écrit. Cela
ne m’a jamais quittée. Enfant je ne savais
méme pas qu'il y avait un auteur ou des-
sinateur derriere le livre. Cela faisait juste
partie de ma vie, de lire et d’explorer des
mondes dont j’ignorais totalement l'exis-
tence. Sans ¢a, je ne serais pas celle que je
suis aujourd’hui.

Alors, comment est-ce que cela com-
mence concretement, parce que les erre-
ments au bout d'un moment c’est un brin
fatigant. Personnellement, j’ai la sensation
d’avoir des visions. Une image qui s'invite,
voire plusieurs. Et j’en tombe amoureuse.
Ces invités réveillent la trame a suivre.
Je commence, je dessine sans trop savoir
et je suis le trait. Parfois c’est mauvais
et parfois c’est rempli de grace. Il faut
que cela me donne envie de continuer,
de savoir la suite. Je découvre au fil des
feuilles du carnet. Je vais vers la matiere
et la matiere vient a moi.

Je veux préciser une chose: la notion
de mouvement. Certains créateurs ont
besoin de marcher pour trouver l'inspira-
tion. On réfléchit parfois mieux en bou-
geant les mains ou les pieds. Cela active
une région du cerveau qui donne acces a
ces fameuses idées.

En donnant des ateliers aux personnes
qui sont mal a l'aise avec le dessin, je me
suis rendu compte que c’était nettement

plus facile de les faire bouger d’abord
ou pendant. De dessiner en dansant par
exemple. Le mental se tait. Et bouger nous
donne une forme de joie. Nous sommes
des étres de mouvement. Dans mon cas il
m'est nécessaire de danser (si m'échauffer
en dessinant ne me suffit pas), cela me
donne de ['énergie et cela m’aide a voir
clair. Un jour j’ai écouté a la radio la formi-
dable plasticienne Annette Messager. On
lui demandait de parler de ses méthodes
de travail. Elle expliquait tranquillement
qu'elle avait plusieurs tables avec plusieurs
travaux en route et qu’entre ses tables elle
procédait a des petites danses magiques.
Je 'imagine tellement bien faire ca.

Jai rencontré des artistes qui pratiquent
un art martial, de la boxe ou de la médita-
tion (que je pratique de plus en plus, j'ex-
plore des endroits que je n'avais jamais
visités). Je crois que c’est un espace d’ab-
sence et de présence, qu'enfin les idées —
les histoires peuvent s’y introduire.

Je dessine, j'écris, j'alterne et javance,
comme si je partais en balade en forét.
Je découvre le sentier au fur et a mesure.
Parfois je coince. Cela arrive. Je patiente,
et je tente d'apprivoiser le personnage ou
les personnages. Je fais au mieux pour
l'inviter sur la page. Clest tres important
d’aimer follement votre ou vos person-
nages, sinon... quile fera¢

Un ami illustrateur-auteur m'a parlé
d’un atelier donné par un conteur écossais,
Ben Haggarty, qui dit que pour qu’une his-
toire existe elle doit étre racontée 4 fois,
passer par 4 cerveaux différents. Je me suis
prétée a l'exercice. Pour la premiere fois je
l'ai racontée a au moins 4 personnes dif-
férentes, et je sens qu’elle pulse déja de
vie. Au fur et a mesure que je le faisais,
d’autres éléments la complétaient. J’ai hate
de m'y mettre.

Et finalement je dirais ceci, que le lecteur
(ou celui qui écoute) projette toujours sa
propre histoire, en miroir. Comme dit
cette peintre magnifique, Agnes Martin:
— Celui qui regarde, fait le tableau. |

Dansiner aura lieu en novembre 2020.
Elle s'adressera aux artistes, enseignants
du fondamental et du secondaire général
et spécialisé et aux médiateurs culturels.
Infos www.pierredelune.be
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par Kitt érowther

Née en 1970 d'un pére anglais
et d’'une mére suédoise, Kitty
Crowther grandit a Bruxelles.
Malentendante de naissance,
malgré cette difficulté,

elle a suimposer une voie
singuliére dans la littérature
jeunesse par l'écriture et le
dessin. Passionnée par l'art
de raconter, elle 'est aussi
par le processus de création.
Elle aborde souvent des
thématiques dites difficiles.

A cejour, elle aréalisé une
quarantaine de livres, traduits
en une trentaine de langues.
Kitty Crowther parcourt

le monde pour donner des
conférences, des ateliers,
avec des adultes également,
pour monter des expositions
ou encore pour partager son
art par des performances sur
scéne.

La plupart de ses livres sont
publiés a l'Ecole des Loisirs
(Pastel). Son travail a été
récompensé par d'importantes
distinctions: le prix Baobab,

le Grand Prix triennal de
Littérature de Jeunesse et le
prixinternational : Astrid
Lindgren Memorial Award.



