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paroles d'adultes
 essai de [  définition  ]

 Depuis que le monde est monde, 
l’homme pour sa survie se mé-
lange aux autres. Ils se racontent 
afin de transmettre leurs connais- 

sances. Et s’ils ne se comprennent pas, 
ils miment, poussent des cris, imitent et 
l’homme comble les trous entre chaque 
gestuelle avec son savoir, son imagina-
tion, ou encore son intuition. Une notion 
que je trouve intéressante, c'est que l’esprit 
complète ce qu’il ne comprend pas ( je ne 
suis pas scientifique, mais je sais que l’œil 
perçoit des fragments et le cerveau crée 
des liens ). Donc nous pouvons dire ici que 
l’homme projette dans toutes choses. Et 
tout ce qui nous entoure est une réflexion, 
pareille à un miroir. 

Prenons le problème à l’envers : comme 
un vêtement que l’on retourne pour trou-
ver son étiquette, si l'on recherche l'origine 
d'une histoire, elle pourrait par exemple être 
à 50 % turque, 20 % slovène, 30 % indienne.  
Celui qui voyage (par terre et par lettre) 
se rendra compte qu’il y a des similarités 
dans les histoires à travers le monde et 
les peuples, en miroir à l’univers. Dans ce 
texte, je ne peux que proposer des pistes 
de réflexions et, oh délice, des égarements. 

D’où viennent les histoires ? Je reviens 
vers mon histoire à l’envers : et si… le 
verbe (vivant dans le néant) avait inventé 
le monde. Ou plus précisément la lettre 
(un symbole – un talisman – une onde 
de forme). Une histoire est créée par ces 
lettres venues de nulle part ou de l’univers 
tout entier qui cherche à s’incarner dans 
une matière – écrite – dessinée – chantée 
– dansée… Une histoire qui cherche un 
humain. Tel un instrument à vent, pos-
sédant deux mains afin de matérialiser 
le récit. L’homme est cet instrument qu’il 
utilise à ses propres fins.

 

Un temps de 

réflexion sur cet 

immense besoin 

d’histoires. Si les 

récits étaient de 

l’eau, où donc 

commencerait leur 

source ? Comment 

l'histoire est-elle 

apparue ? 

C’est un peu tiré par les cheveux, mais 
c'est tellement intéressant de sortir de la 
boite. Je crois sincèrement que les his-
toires servent à ça et bien plus encore. Je 
crois en leurs pouvoirs. A chaque récit on 
prend la température du monde et de notre 
âme. Je pense qu’il y a quelque chose de 
magique dans la structure même de l’his-
toire, de son rythme, comme pour mieux 
entendre le silence entre les battements de 
cœur d’une baleine.

Pour pouvoir écrire une histoire, il faut 
savoir écouter. J’ai rencontré un écrivain 
lapon, Sami, dans un dîner lors d’un salon 
du livre en Suède, il avait hâte de me ren-
contrer (il savait que j’avais reçu le prix 
Astrid Lindgren Mémorial Award en 2010). Il 
s’est mis à me raconter des histoires. Mer-
veilleux conteur. Je jubilais de plaisir en 
l’écoutant. Je lui en ai raconté aussi. On 
s’est jaugé un peu. Et avec ses yeux pétil-
lants de malice, il m’a dit : Je vois que tu sais 
conter (raconter-écrire) par ta façon d’écouter. 
On s’échangeait des histoires comme on 
s'échange des billes, des gosses éblouis 
par la transparence et la lumière de ces 
boules de verre délicieuses. Donc chut : 
tout autour de nous parle. Il faut savoir se 
taire et se laisser envahir.

J’ai toujours aimé observer les artistes en 
création. Ils sont complètement absorbés 
en dedans et à l’extérieur. Comme en 
transe. Il faut dire qu’avec mon problème 
d’audition j’ai appris à écouter en regar-
dant ; je me laisse envahir par tout ce qui 
m’entoure. Et j’écoute avec ma peau. Ceci 
est pour moi la première clé. Etre dispo-
nible, telle une page blanche. J’aime aussi 
me raconter que peut-être la page vierge 
a également un rêve. Imaginez-vous un 
instant le destin d’une feuille portant 
un dessin de Léonard de Vinci. Il y a une 
alliance qui se crée entre celui qui raconte 
ou écrit et l’histoire elle-même. Comme 
une négociation. Il ne faut absolument pas 
chercher à la contrôler, je vous fait part 
(art) de mon expérience. Une histoire mal 
écrite, ou mal racontée est comme une 
personne que l’on a habillée un peu n’im-
porte comment. Sans vraiment de sens. 
Forcer un vêtement trop grand ou trop 
petit, cela se sent tout de suite. Il faut du 
courage je crois, pour enlever tous les arti-
fices. Cela fait 25 ans que je publie des 

histoires, et chaque histoire a quasiment 
sa propre mécanique. Je dois dire que 
c’est assez fascinant, des fois très incon-
fortable, mais tellement passionnant. Cela 
m’empêche de somnoler. Et m'oblige à me 
réinventer à chaque livre, si possible. 

Il y a des années déjà je suis tombée 
sur un article qui parlait de Catching the big 
fish, un livre écrit par David Lynch (hélas 
pas en français). J’ai enfin ce livre, il est 
posé calmement à côté de moi pendant 
que j’écris ce texte. Je ne l’ai pas encore 
lu. J’aime bien encore un peu imaginer 
son contenu. Garder une part du mystère. 
L’article expliquait ce qui, dans son pro-
cessus de création, était lié à la médita-
tion transcendantale. Que les idées étaient 
comme des poissons. Qu’il y en avait 
beaucoup. De toutes tailles et de formes, 
mais pour attraper les plus gros, les plus 
mystérieux, il fallait être beaucoup plus 
patient et plonger plus bas, nettement 
plus bas. Dans cette notion ici, ce qui me 
plait, c’est qu’il faut  attraper une histoire. 
Elle nage au-dessus de vous, elle vous a 
choisi, parfois elle vous infecte comme 
un virus, sous la peau, et ne vous quitte 
plus, jusqu’à ce qu'elle en tire satisfaction. 
Si elle ne parvient pas à ses fins, elle s’en 
va vers d’autres personnes. Et un jour, par 
accident, vous découvrez une histoire à 
laquelle vous aviez déjà pensé mais qui 
a été écrite par un ou une autre. Cela ne 
m’est pas encore arrivé, mais ce contexte 
est expliqué dans ce livre d’Elizabeth 
Gilbert, Comme par magie : Vivre sa créativité 
sans la craindre.

Souvent quand je fais des rencontres dans 
des classes, les enfants me demandent, –
Comment est-ce que tu inventes des histoires ? 
Je rétorque ; – Comment est-ce que tu joues ? 
Pour moi c’est la même veine. On ouvre 
un coffre, on se déguise ou on fait parler 
des personnages, on part dans un endroit. 

Deux choses à préciser ici : je trouve 
que le fait de créer est lié à une forme de 
joie. C’est beau de lire des fois des his-
toires tristes, profondes, mais il faut 
rester dans la joie de la création. Sinon, 
bonjour nos jours / nuits. Et puis la deu-
xième chose : il y a ce fameux endroit, d’où 
arrivent les histoires. Un portail dans une 
forêt pour ma part. La forêt est immense 
et j’en découvre chaque fois des coins 
nouveaux. De chemins inexplorés. 

    Histoire miroir  
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 par Kitty Crowther  

Née en 1970 d’un père anglais 
et d’une mère suédoise, Kitty 
Crowther grandit à Bruxelles. 
Malentendante de naissance, 
malgré cette difficulté, 
elle a su imposer une voie 
singulière dans la littérature 
jeunesse par l’écriture et le 
dessin. Passionnée par l’art 
de raconter, elle l’est aussi 
par le processus de création. 
Elle aborde souvent des 
thématiques dites difficiles. 

A ce jour, elle a réalisé une 
quarantaine de livres, traduits 
en une trentaine de langues. 
Kitty Crowther parcourt 
le monde pour donner des 
conférences, des ateliers, 
avec des adultes également, 
pour monter des expositions 
ou encore pour partager son 
art par des performances sur 
scène. 

La plupart de ses livres sont 
publiés à l’Ecole des Loisirs 
(Pastel). Son travail a été 
récompensé par d’importantes 
distinctions : le prix Baobab, 
le Grand Prix triennal de 
Littérature de Jeunesse et le 
prix international : Astrid 
Lindgren Memorial Award.

Dansiner aura lieu en novembre 2020. 
Elle s'adressera aux artistes, enseignants 
du fondamental et du secondaire général 
et spécialisé et aux médiateurs culturels.
Infos www.pierredelune.be

J’adore ce moment où j’ai fini un livre, il 
est sur le point d’être imprimé, et j’attends 
la prochaine histoire. Il faut aussi accepter 
de ne pas être productif. Errer dans son 
atelier, regarder la pluie tomber, faire une 
énième lessive, s’ennuyer à en mourir, 
observer les ombres qui dansent, toutes 
ces choses font partie du travail. Il y a tou-
jours une partie d’incubation. On porte les 
histoires en nous, ou plutôt des fragments. 
Parfois on a le début, ou le milieu, ou juste 
la fin de l’histoire. 

Il y a chez moi un besoin vital à 
raconter, partager, tenter de comprendre 
afin d’apprivoiser ce qui m’entoure. C’est 
ma façon d’être au monde. J’ai toujours été 
émerveillée par les albums pour enfants. 
Cet étrange récit entre image et écrit. Cela 
ne m’a jamais quittée. Enfant je ne savais 
même pas qu’il y avait un auteur ou des-
sinateur derrière le livre. Cela faisait juste 
partie de ma vie, de lire et d’explorer des 
mondes dont j’ignorais totalement l’exis-
tence. Sans ça, je ne serais pas celle que je 
suis aujourd’hui. 

Alors, comment est-ce que cela com-
mence concrètement, parce que les erre-
ments au bout d’un moment c’est un brin 
fatigant. Personnellement, j’ai la sensation 
d’avoir des visions. Une image qui s’invite, 
voire plusieurs. Et j’en tombe amoureuse. 
Ces invités réveillent la trame à suivre. 
Je commence, je dessine sans trop savoir 
et je suis le trait. Parfois c’est mauvais 
et parfois c’est rempli de grâce. Il faut 
que cela me donne envie de continuer, 
de savoir la suite. Je découvre au fil des 
feuilles du carnet. Je vais vers la matière 
et la matière vient à moi.

Je veux préciser une chose : la notion 
de mouvement. Certains créateurs ont 
besoin de marcher pour trouver l’inspira-
tion. On réfléchit parfois mieux en bou-
geant les mains ou les pieds. Cela active 
une région du cerveau qui donne accès à 
ces fameuses idées. 

En donnant des ateliers aux personnes 
qui sont mal à l’aise avec le dessin, je me 
suis rendu compte que c’était nettement 

plus facile de les faire bouger d’abord 
ou pendant. De dessiner en dansant par 
exemple. Le mental se tait. Et bouger nous 
donne une forme de joie. Nous sommes 
des êtres de mouvement. Dans mon cas il 
m’est nécessaire de danser (si m'échauffer 
en dessinant ne me suffit pas), cela me 
donne de l’énergie et cela m’aide à voir 
clair. Un jour j’ai écouté à la radio la formi-
dable plasticienne Annette Messager. On 
lui demandait de parler de ses méthodes 
de travail. Elle expliquait tranquillement 
qu’elle avait plusieurs tables avec plusieurs 
travaux en route et qu’entre ses tables elle 
procédait à des petites danses magiques. 
Je l’imagine tellement bien faire ça. 

J’ai rencontré des artistes qui pratiquent 
un art martial, de la boxe ou de la médita-
tion (que je pratique de plus en plus, j’ex-
plore des endroits que je n’avais jamais 
visités). Je crois que c’est un espace d’ab-
sence et de présence, qu’enfin les idées – 
les histoires peuvent s’y introduire. 

Je dessine, j’écris, j’alterne et j’avance, 
comme si je partais en balade en forêt. 
Je découvre le sentier au fur et à mesure. 
Parfois je coince. Cela arrive. Je patiente, 
et je tente d’apprivoiser le personnage ou 
les personnages. Je fais au mieux pour 
l’inviter sur la page. C’est très important 
d’aimer follement votre ou vos person-
nages, sinon… qui le fera ? 

Un ami illustrateur-auteur m’a parlé 
d’un atelier donné par un conteur écossais, 
Ben Haggarty, qui dit que pour qu’une his-
toire existe elle doit être racontée 4 fois, 
passer par 4 cerveaux différents. Je me suis 
prêtée à l’exercice. Pour la première fois je 
l'ai racontée à au moins 4 personnes dif-
férentes, et je sens qu’elle pulse déjà de 
vie. Au fur et à mesure que je le faisais, 
d’autres éléments la complétaient. J’ai hâte 
de m’y mettre. 

Et finalement je dirais ceci, que le lecteur 
(ou celui qui écoute) projette toujours sa 
propre histoire, en miroir. Comme dit 
cette peintre magnifique, Agnes Martin : 
– Celui qui regarde, fait le tableau. ▐
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