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Parallèlement à sa 
casquette de romancier 
Amitav Ghosh est aussi 
essayiste. Passant de  
la pensée à la pratique  
Le grand dérangement 
(2016) et La déesse et le 
marchand (2019), sont 
totalement liés. L’essai 
pose tout aux long de 
ses pages la question 
suivante : en ces temps 
du Grand dérangement 
climatique, où le sort  
des terrestres est rendu  
si fragile, pourquoi,  
en dehors de la science- 
fiction, le roman peine  
à l’évoquer ? Alors que  
le sauvage est en train  
de devenir la norme de  
notre temps, est-il possible 
de raconter ce qui 
jusqu’ici était encore de 
l’ordre de l’improbable,  
de l’inimaginable ?

L’improbable,  
est le terme qu’Amitav Ghosh creuse dans 
Récit, la première partie de son essai.

Le roman moderne d’après lui, propose 
des situations probables, une narration 
régulière en y insérant un quotidien cohé-
rent, une régularité du monde. Pourtant 
les phénomènes météorologiques de notre 
temps sont devenus hautement impro-
bables (feux géants, inondations, tem-
pêtes, tornades…).

Il n’est pourtant pas question pour 
décrire le monde de mettre de côté la 
fiction, bien au contraire. D’autant plus 
qu’il n’est pas uniquement question de le 
décrire, mais bien en partie de l’inventer. 
Reproduire le monde tel qu’il existe ne doit 
pas être le projet de la fiction. Ce que rend 
possible la fiction – et par là, je ne veux pas 
m’en référer au roman, mais bien à l’épopée, 
au mythe aussi – c’est d’aborder le monde 
au subjonctif, de le concevoir comme s’il 
était un autre : en bref, la grande et irrem-
plaçable potentialité de la fiction est qu’elle 
permette d’imaginer des possibles. Et ima-
giner d’autres formes d’existence humaine 
est exactement le défi que pose la crise cli-
matique.

Des récits collectifs plutôt que des 
aventures individuelles, des histoires où 
le destin de parties du monde distinctes 
se rapprochent de manière nouvelle 
(Bombay et New York par exemple, que le 

niveau des mers menace toutes deux), des 
épopées qui se jouent du temps humain 
et se déroulent sur des ères longues, des 
éternités sans limite de temps, des fictions 
où l’humain ne se coupe plus du reste du 
vivant… Et pourquoi ne pas intégrer dans 
l’histoire la présence de forces qui ne sont 
rien d’autres sinon des forces vastes au-delà 
du concevable, tout comme les déserts qui 
avancent aussi bien en Chine qu’au Pérou, 
les incendies qui s’intensifient en Australie, 
tout comme au Texas et au Canada... . 

Face aux difficultés du présent Amitav 
Ghosh questionne la force de l’épopée. 
Avant la naissance du roman moderne, 
partout où l’on racontait des histoires, la 
fiction se régalait de l’inouï et de l’invrai-
semblable. Il cite Les Mille et Une nuits, 
le Décaméron, le Ramayana, L’Odyssée 
d’Homère.

Face à l’inconnu, est-ce par ces ressorts 
narratifs épiques que nous pourrions 
mettre nos imaginaires en mouvement ? 
A nous de voir si ces pistes nous inspirent, 
si elles pourraient se partager dans diffé-
rents espaces de création, celui de l’atelier 
d’écriture par exemple.
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