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Arythmie  
en plein brouillard

Quand on vous  
demande  Ça va ?, est-
ce que vous répondez 
aussi : Ça va ? 

Pourquoi on n’ose pas dire couci-couça 
quand c’est Bof  ? Ou encore carrément un 
non, ça va pas ? Peut-être à cause de cette 
expression qu’on dit dans mon village, et 
pas que dans mon village, je l’ai même 
entendue à Bruxelles : Y a pas d’avance à se 
plaindre… Vous dites ça aussi ? C’est laid ! Ça 
peut être dangereux de ne rien dire. Moi, je 
n’ai rien dit jusqu’au jour J du 29 novembre 
2018. Jour J que j’ai appelé jour F, F du mot 
fin. C’était ma fin du monde à moi. Tout le 
monde se demandait où j’avais disparu. Je 
devais être au théâtre et je n’y étais pas. 
Vous me direz peut-être que jusque-là, y a 
pas de quoi en faire toute une tartine, ou 
tout un fromage. Dans mon village on dit 
même : toute une tartine au fromage. Sauf ! 
Sauf qu’on était à deux jours de la pre-
mière. La première au théâtre, c’est quand 
on raconte l’histoire pour la première 
fois. Histoire qui n’était pas cette histoire. 
Rien à voir. C’était une autre histoire qui 
n’était pas encore finie… Oui ça aussi. Déjà 
apprendre une histoire ce n’est pas facile, 
mais apprendre une histoire qui n’est pas 
finie, que tu ne comprends pas encore tout 
à fait, que tu ne sais pas où ça va… Com-
ment expliquer ça pour que tout le monde 
comprenne… ? Oui ! On a tous été étudiant. 
Moins tu comprends la matière d’examen, 
plus il faut du temps pour l’apprendre, plus 
il faut du temps pour l’apprendre, plus tu 
es fatigué, plus tu es fatigué, moins tu 
comprends la matière ! Et plus t’es stressé. 
Et trop stressé tu commences même à 
oublier un peu du texte que tu as appris. 
Et à un moment moi, j’oubliais plus que ce 
que je retenais… Bref, je serais arrivé le 
jour de la première sans dessus et sans 
dessous. En fait à la première, je ne serais 
pas rentré en scène. Les gens se seraient 
demandé : il y a un problème technique ? Le 
problème technique ça aurait été moi. J’au-
rais souhaité n’importe quoi, que le gradin 
s’effondre, que les projecteurs tombent, 
que la salle brûle… Tant pis pour les gens, 
pourvu que tout s’arrête. Tellement c’était 
le tsunami dans les neurones. Bref, faire un 
pas de côté, je n’osais pas. Trop peur de ce 
que les gens allaient dire…
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En fait, j’aurais dû avoir la puce à l’oreille. 
J’étais obsédé par des faits divers mor-
bides… Y en a un qui m’avait frappé, un 
type au 4e étage, il teste, une fenêtre incas-
sable, il prend son élan et passe au travers ! 
Là tu t’interroges. Accident ? Vraiment ? De 
deux choses l’une, soit il s’écrasait comme 
une mouche, soit il passait au travers… Un 
autre : il perd ses clés de voiture dans une 
bouche d’égout. Il passe son bras jusqu’à 
l’épaule, il n’arrive pas à les récupérer, 
passe la tête, n’arrive pas à l’en sortir… Il 
meurt noyé dans quoi ? 80 cm d’eau ! … 
Comment ça se fait qu’il n’arrivait pas à 
repasser la tête ? Elle avait gonflé avec l’hu-
midité ? ! Allo ? … Un gardien de zoo. Hor-
rible ! Il soigne un éléphant d’une consti-
pation, il meurt étouffé dans une marée 
d’excréments ! Véridique ! Attendez… Il n’a 
pas pu bouger ? 

Puis c’était plus des faits divers… Mais 
des pensées suicidaires. Malgré moi ! Par 
exemple, j’entendais une voiture derrière 
moi et je pensais : et si au dernier moment 
je plongeais sous ses roues ? Ou dans la 
douche, avec une lame de rasoir, comme 
dans le film Psychose. Mais où je serais et 
l’agresseur et l’agressé à la fois.

À l’hôpital, une psychiatre me reçoit 
accompagnée d’une infirmière costaude… 
Je m’imagine que c’est pour pouvoir me 
terrasser en cas de crise… Elle m’appelle : 
Monsieur Piroux. J’ai beau lui dire que mon 
nom est Piraux, elle continue de m’appeler 
Piroux. Vous dire mon anxiété, je pense 
au film Vol au-dessus d’un nid de coucou. 
Un film sur un hôpital psychiatrique, où 
le héros se fait trépaner : ouvrir le crâne 
et retirer un morceau de cerveau. Et à 
l’époque, les internés, après une telle opé-
ration, devenaient souvent un sapin, ou 
plutôt une plante, non, un légume. On m’a 
rassuré en me disant qu’aujourd’hui il n’y 
a plus de lobotomisation. Attendez chimi-
quement… La première personne que j’ai 
croisée à l’hôpital : un jeune homme dont 
on aurait dit un automate, tellement il était 
sonné par les médicaments. 

La première nuit à l’hôpital… J’ai été réveillé 
en sursaut par une toute jeune femme, 
Sylvie. Elle me secouait. Sur ses poignets, il 
y avait les cicatrices d’entailles profondes. 
Monsieur, monsieur, c’est le lit d’Alex … Elle 
me blaguait. Elle m’a expliqué que c’était 
le lit de celui qui me précédait, le lit d’un 
jeune d’homme de son âge dont elle était 
tombée amoureuse. Elle m’a dit qu’elle ne 

comprenait pas pourquoi il avait pu partir 
et elle pas. Qu’elle l’aimait. Qu’elle et lui, ils 
voulaient se marier. Qu’on leur disait qu’ils 
étaient trop jeunes. Or, elle estimait qu’on 
n’est jamais trop jeune pour l’amour. Puis 
elle m’a demandé si je croyais qu’on les 
laisserait se revoir à Noël ? Qu’elle trouvait 
la famille de son amoureux bizarre parce 
qu’à Noël, ils mangent du poisson, alors 
que chez elle, ils cuisent de la dinde. Elle 
m’a alors souri et murmuré qu’elle voulait 
être la dinde d’Alex et lui son merlan frit. 
Et avec les marques de son intransigeance 
sur les poignets, elle m’a pris dans ses 
bras… Émouvante ! 

… J’ai pensé que c’est autre chose que 
nos gnagnagna à ma femme et moi. Par 
exemple, je ne sais pas vous, mais nous, 
tous les deux, on trouve que l’autre n’a pas 
le sens pour remplir le lave-vaisselle. Donc 
on a décidé que celui qui le remplissait le 
vidait. Du coup : C’est moi qui fais tout. Non 
c’est moi… Qu’est-ce qu’on peut parfois être 
laid, mais laid… 

Tandis qu’à l’hôpital… Je songe à Marise, qui 
rêvait d’un grand amour : Oui, je sais, je suis 
un peu fleur bleue, je suis une romantique, 
mais je trouve qu’il n’y a pas assez d’amour 
dans le monde, Jean-Luc prends-moi dans tes 
bras ? J’avais l’âge d’être son grand-père.

Une femme dont je ne me souviens plus 
de son nom : Je suis ici parce que je ne peux 
pas vivre sans amour. Mon homme m’a lar-
guée. Il m’a dit que laide comme je suis, je ne 
retrouverai personne. Alors qu’elle est belle 
comme un soleil. Comme un croissant de 
lune. 

Nicole, mes parents veulent m’armer pour la 
vie. Mais, moi, j’ai pas envie de faire la guerre 
Jean-Luc. À bras ? 

On m’a parlé d’une femme dans la section 
fermée, juste en face de la nôtre. Elle a tué 
son mari de 14 coups de couteau de cui-
sine. Parce qu’elle avait peur de ne pas l’ai-
mer assez. Peur de ne pas l’aimer jusqu’au 
bout… … …

Bon, je ne suis pas en train de vous dire 
que c’est ça qu’on doit faire… Quoique… 
Non évidemment ! Mais bon… Quels sont 
les couples qui se prennent encore à bras ? 
Dans mon village quand on demande aux 
couples comment ils vont, ils ne disent pas 
ça va, ils disent : on fait aller. Vous dites 
ça aussi ? C’est laid. Ils disent aussi : Vivre 
ensemble, faut le vouloir. Waah ! Ça donne 
envie ! Ma femme et moi, on aurait dû se 
prévenir. Quand on s’est demandé si on 
s’aimerait toujours, on aurait dû dire : oui, 
toujours, mais pas tous les jours. Dites, 
c’est un travail ! … Dire que pendant la 
fusion c’était si beau : les yeux dans les 
yeux. La main dans la main. La langue dans 
la bouche de l’autre. Toujours d’accord… 
Enfin, forcément toujours d’accord : avec 
la langue dans la bouche de l’autre… Ma 
femme et moi : 15 ans de fusion. Depuis... 
Attention, je ne veux pas vous décourager 
à vivre en couple. À tous ceux qui ont vécu 
en couple ou vivent encore en couple, je 
dis bravo. Si, c’est courageux de vivre en 
couple, parce qu’un jour on décide de vivre 
avec la personne qu’on aime et après on 
doit aimer la personne avec qui on vit. Et 
ça, ça n’a rien à voir. Allez, franchement, 
vous aussi parfois, je dis bien parfois, 
quand votre partenaire vous agace, vous 
aussi, parfois, vous souhaitez sa mort ? … 
Ma psy dit que c’est tout à fait normal. Que 
comme nous sommes tous traversés par 
des pensées formidables, nous sommes 
tous traversés par des pensées horribles. 
C’est donc normal… Maintenant si c’est 
tous les jours, je vous conseille de consul-
ter. Et si c’est tout le temps, consultez en 
urgence !... 

Ma psychiatre m’a assuré que si une crise 
de couple est un facteur de risque de burn-
out, chez moi il ne s’agissait nullement d’un 
burnout marital, ni de burnout profession-
nel. … Avec elle, je me suis mis à parler, 
parler, parler… J’étais gêné de ne pas pou-
voir m’arrêter de parler. Non m’a-t-elle dit. 
Non. C’est nous qui devrions être gênés de ne 
pas savoir vous écouter. Quand elle m’a dit 
ça, j’ai trouvé sa langue douce. J’ai pensé 
que si ça langue était plus large et plus 
longue, je me serais roulé dedans, j’y aurais 
habité. Elle m’a dit que nous étions en plein 
transfert amoureux. Que c’est un bon outil 
et que pour une thérapeute, le transfert 
amoureux, c’est bon aussi, très bon. Qu’il 
faut aimer son patient. Oser aimer, oser 
être aimé… Je buvais du petit lait.



28 

Dans le spectacle je me mettais à la place 
de ma femme. J’enfilais une robe.

Ma psy m’a dit qu’elle qu’on ne sait pas se 
mettre à la place de l’autre. L’idée est belle, 
mais impossible. Les poissons clowns, eux 
oui, ils commencent leur vie en tant que 
mâles et la finissent en tant que femelles.  
Eux peuvent expérimenter et comprendre 
la vie en tant que mâle et femelle ! ... Mais 
nous… Je me suis rendu compte que les 
vêtements de femme ça couvre nettement 
moins… 

Toujours dans le spectacle, j’ai mis du 
vernis à ongle, du rouge à lèvre et j’ai bri-
colé, à l’aide d’essuie-tout mis en boules, 
des seins. Ça me fascine les seins… Déjà 
ceux de ma mère je les ai tétés jusqu’à mes 
dents de sagesse… Je blague. 

J’ai terminé ma transformation en mettant 
une perruque. Puis je me suis promené en 
hauts talons ! L’impression d’être sur des 
échasses alors que les talons n’avaient pas 
plus de 3 cm. 

Je me suis mis à parler de ma fascination 
pour les seins. De mes pannes d’érection. 
De fantasmes. De ce que j’imagine que ma 
femme pensait de moi au lit… 

Ma psychiatre m’a dit qu’on se fait un 
monde avec le sexe. Alors que l’argonaute, 
par exemple, une sorte de poulpe, un 
animal marin… Pour s’accoupler, il voit son 
sexe se détacher de lui, nager de lui-même 
vers la femelle, la pénétrer. Il regarde son 
sexe faire. Et un autre sexe repousse. Len-
tement, mais il repousse. Comme quoi… 
Prenons de la distance. 

Avec elle j’ai fait remonter à la surface des 
histoires oubliées. Celle de ma grand-mère 
qui s’est jetée du haut des escaliers en 
luge : morte sur le coup. De ma tante, une 
femme aussi, qui a sauté du 7e étage avec 
une enclume dans les bras… Hasard, a-t-
elle interrogé, hasard que je sois en robe 
au moment où je vois surgir des pensées 
suicidaires ? Elle m’a alors suggéré pour un 
temps de ne plus écrire du théâtre, de ne 
plus aller au théâtre : interdit de théâtre. 
Mais pour moi, ce n’est pas comme certains 
qui se sentent obligés d’accompagner leur 
partenaire au théâtre. Eux, j’imagine bien 
pouvoir dire à leur partenaire : Ah, mon 
médecin m’a interdit de théâtre. Formidable !

Mais moi, c’était non, non et non. Sinon 
comment j’aurais pu raconter qu’à l’heure à 
laquelle les portes des théâtres s’ouvrent, à 
l’hôpital, les portes de dehors sont fermées 
à clé. C’est la première fois de ma vie que 
ça m’arrivait. À la même heure, le salon télé 
est ouvert à clé. Au bout de deux heures, 
de rien, passé comme pour rien, on monte. 
Dans ma loge, eh, ma chambre, mon voisin 
de lit dormait déjà. Les fenêtres étaient fer-
mées à clé. La porte restait ouverte sur un 
couloir à la lampe allumée avec une clé. 
C’est-à-dire qu’on ne sait pas l’éteindre. 
À 23 h l’infirmière de garde passait voir si 
nous étions tous dans notre lit. 

– Monsieur Pimoux ? Quelqu’un sait où  
se trouve Monsieur Pimoux ? 

– Ici, sous l’oreiller, j’essaie de dormir…  
Et moi c’est Monsieur Piraux ! 

– Bonne nuit Monsieur Pimoux. 
7 h 30. 
– Debout mauvaise troupe ! 
Petit déjeuner : entre 8 et 9 heures. 
– Vous êtes bien tard, Monsieur Piloux.  

Vous avez bien dormi ? 
– J’ai fait un cauchemar.  

Qu’on massacrait mon nom. 
16 h 30. 
– Vous prenez la navette Monsieur Picsoux ?

La navette, c’était un petit bus, qu’on pou-
vait prendre, quand on avait la permission, 
pour aller en ville faire des commissions 
et être revenu pour 18 h… Et un jour, au 
retour, une femme, plus ou moins mon âge, 
s’est assise en face de moi. Les banquettes 
étaient bien remplies. Nos jambes se tou-
chaient… En fait, une de mes jambes était 
entre les siennes. Elle me sourit. Longue-
ment. Puis elle ferme les yeux. Au début, 
on essayait que nos jambes ne se touchent 
pas trop. Puis au fur et à mesure, on les a 
laissées libres, elles s’encanaillaient au gré 
des bosses, des creux, des tournants. Nos 
jambes se frôlaient, se titillaient, se cares-
saient… Quand le bus s’est immobilisé, elle 
a serré une de mes cuisses. Fort. Très fort. 
Puis l’a relâchée, s’est levée, m’a regardé, et 
dit : merci. Et elle est partie…

Et là, très vite, je me suis dit : et si je rattra-
pais cette femme ? Peut-être que je passe 
à côté de quelque chose ? Et en même 
temps quoi, démarrer une nouvelle aven-
ture ? Si ma femme et moi, on se quitte, 
est-ce qu’on ne risque pas aussi de passer 
à côté de quelque chose… Déjà qu’il suffit 
d’un rien, un de nous deux qui meurt. 
Même si tous les deux on préférerait que 

ce soit l’autre qui parte premier. Vous pas ? 
Nous oui. Peur de l’inconnu. Est-ce qu’on 
ne regretterait pas de ne pas s’être aimés 
plus…

Ma psychiatre m’a reçu dans un état indes-
criptible : décompensation avec pensées 
suicidaires compulsives, dans un état 
d’épuisement professionnel. Heureuse-
ment très vite, j’ai lâché prise. J’ai pleuré, 
pleuré, pleuré. Elle m’a dit que c’était 
impressionnant. Que c’était comme un cri. 
Qu’on n’a pas l’habitude de voir un homme 
pleurer comme ça. Elle m’a pris dans les 
bras. Mes pleurs ont redoublé… Je suis 
resté un petit temps à l’hôpital. Le mercredi 
après-midi, jour des visites, ma femme et 
moi, nous nous promenions dans le parc 
qui entourait l’hôpital. On faisait l’amour 
rien qu’en se donnant la main, rien qu’avec 
les mots. Et ma psychiatre m’a dit que si j’ai 
pu quitter l’hôpital si vite c’est parce que je 
m’y suis pris à temps. 

En mémoire des naufragés de l’amour ren-
contrés à l’Hôpital. Que dis-je ? Naufragés de 
l’amour… De ces vigiles de l’amour ! De ces 
gardiens de l’amour ! J’écris ce texte, pour 
le jouer sur scène pour espérer ne plus 
jamais vivre un seul jour sans tendresse, 
comme le crient ces passionnés … Ne plus 
jamais vivre un seul jour sans amour !
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Jean-Luc Piraux s’est illustré dans des registres très 
différents, de la comédie à la tragédie, en passant 
par son domaine de prédilection, la tragicomédie. 
On a pu le voir au cirque, au cinéma, dans le théâtre 
jeune public (Galafronie, Casquette…) dont il est issu, 
dans l’associatif, le cabaret, la revue absurde…
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