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Le deuil, un impossible à traverser ?
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Delphine Peraya dissèque d’emblée la 
syntaxe et dit que, si traverser c’est arriver 
de l’autre côté, alors on ne traverse pas  
un deuil. Parce qu’on n’arrive jamais  
de cet autre côté, là où c’est terminé. Non. 
On s’habitue, c’est tout. La traversée  
a commencé bien avant nos morts et elle 
continue AVEC eux. La traversée, c’est 
celle de nos vies, avec toutes les émotions 
que cela implique. Toutes. Même dans les 
situations extrêmement tristes.
 
C’est ce qu’elle explore dans Mulu,  
le spectacle qu’elle a écrit, mis en scène  
et présenté aux Rencontres Théâtre Jeune 
Public de Huy 2023.
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Répétitions du spectacle Mulu : créer, inventer, chercher,  

construire, rater, se décourager, essayer encore.
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Mulu, 
c’est l’histoire d’un enfant dont le grand-
père plombier ne répond plus au télé-
phone parce qu’il est parti ; ou plutôt c’est 
l’histoire d’un enfant qui a une fuite d’eau 
qui ne cesse – plic ploc – de couler dans sa 
chambre; à moins que ce ne soit l’histoire 
d’une maman qui n’arrête pas de s’agiter 
en mélangeant les mots, et qui sert chaque 
jour le même pain de viande à l’heure du 
repas… C’est aussi l’histoire de Rose, un 
cochon qui parle et qui cherche sa famille 
dans la chambre de Mulu.
Rose  /  C’est une fuite, ça. 
Mulu  /  Sans doute.
Rose  /  Ça t’inquiète pas ? 
Mulu  /  Je sais pas ce qui est le plus 

inquiétant : un cochon qui parle  
ou une fuite d’eau ?

Rose  /  Un porc, je suis un porc ! Mal 
nommer les choses c’est ajouter  
au malheur du monde, dixit Albert. 

(extrait du spectacle)
Mulu, c’est un grand chaos poétique et 
musical à l’image du beau chaos de nos 
émotions, des mots qu’on dit et de ceux 
qu’on tait, des expressions qu’on utilise 
et qui créent de drôles d’images parfois 
dans la tête de celleux qui nous écoutent. 
Mulu c’est tout ce cocktail, agrémenté des 
doutes et interrogations qui surgissent 
lorsque la mort s’invite à notre table.

Comment et à qui  
on parle de la mort ? 

Le point de départ de ce projet, c’est un 
tableau de quelques secondes dans la vie 
de Delphine. Lorsque, à la mort de son par-
rain, elle voit sa soeur, effondrée, prendre 
sa fille dans ses bras en lui répétant  
t’inquiète pas, on va s’en sortir ! et la petite 
nièce de répondre oui oui, avec des yeux 
ronds comme des billes. Là, se dit-elle, ma 
soeur ne parle pas à sa fille, elle se parle à 
elle-même…

Alors, quelle place on leur laisse, aux 
enfants, dans ces situations de deuil ? Quel 
impact ont les mots qu’on utilise? Quelles 
conséquences ont les silences ? Y a-t-il une  
place pour leur propre deuil, loin des 
injonctions et des projections des adultes ? 
Un deuil qui aura peut-être une toute autre 
couleur que celle attendue.

Avec ce spectacle, il ne s’agit donc pas 
vraiment de savoir comment on parle de 
la mort aux enfants, non, il s’agirait plutôt 
de montrer aux adultes qu’ils peuvent faire 
confiance aux enfants lorsque la mort 
surgit. Quand son grand-père disparaît, 
tout ce que Mulu cherche à comprendre, 
c’est d’où vient cette fuite d’eau qui inonde 
sa chambre et qu’est-ce qui cloche avec sa 
mère, qui crie sans cesse à table ! ?
La mère  /  Mulu Mulu Mulu Mulu ! À table ! 
Mulu  /  Qu’est-ce qu’on mange ?
La mère  /  Du pain de viande, avec des 

asticots. 
Mulu  /  Des asticots ? 
La mère  /  Des haricots. Des haricots ! 

Des haricots ! Catherine Catherine 
Catherine... Les asticots, ça ne se 
mange pas !

Mulu  /  Non, c’est eux qui nous mangent !
(extrait du spectacle)

En y mettant de la vie… 

Pour créer ce spectacle, Delphine est allée 
à la rencontre d’enfants de 5e et 6e primaire. 
Son atelier Accompagnons Mulu 1 mené à 
l’Athénée Royal Bruxelles II, lui a permis de 
vérifier des pistes d’écriture, discuter de 
la mort avec les enfants, faire des lectures, 
inventer avec eux des suites probables et 
improbables aux scènes déjà écrites.

À l’école La Plume, elle propose un atelier 
d’écriture sur 10 séances dans le cimetière 
de Molenbeek. Dans ce lieu particulier, ils 
sont allés à la rencontre de l’art funéraire 
et de la vie qui grouille : la flore, la faune, 
les travailleurs du cimetière et ses visi-
teurs. L’école La Plume étant de confession 
musulmane, les enfants ont pu observer 
ce lieu de recueillement judéo-chrétien, le 
comparer à ceux de leur religion et s’éton-
ner de leurs différences. 

À travers différents jeux d’écriture, ils ont 
pu échanger leurs expériences, croyances 
et anecdotes, ils ont inventé de nouvelles 
biographies aux noms gravés sur les 
pierres tombales et se sont même amusés 
à faire parler les morts.

Pour Mulu comme pour les enfants ren-
contrés, c’est assez simple, brut et sans 
fard de parler de la mort. Ils en rient, font 
le lien avec des histoires de fantômes, des 
portes qui claquent. La mort se raconte et 
s’écrit comme d’autres histoires. Elle n’em-
pêche absolument pas de déployer les 

imaginaires sous prétexte d’être triste ou 
sinistre… elle ramène le jeu et le vivant ! Et 
cette énergie vitale, les enfants la déploient 
ENSEMBLE.

Car du point de vue de Delphine, ce qui 
rend le deuil impossible c’est peut-être 
notre difficulté aujourd’hui à le vivre collec-
tivement. L’injonction actuelle se formule-
rait ainsi:

Sois triste, mais ressaisis-toi ! 
À la perte d’un être cher, à trois jours de 
congé tu auras droit.
Si plus de temps tu as besoin, 
Sous certificat médical tu t’isoleras !

Prendre le temps du deuil à la mort d’un 
(très) proche dans le système belge au-
jourd’hui, c’est accepter d’être considéré 
comme malade. Car le chaos intérieur 
que provoque la perte d’un être aimé est 
impossible à anticiper et sa temporalité ne 
rentre pas dans un planning d’entreprise. 
Ce temps réel du deuil est incompatible 
avec l’injonction de productivité qui rythme 
nos vies.

À la Renaissance, me dit Delphine, les codes 
vestimentaires des personnes endeuillées 
étaient très précis et changeaient au fil du 
temps. Ces codes permettaient de partager 
le deuil avec la communauté dans laquelle 
on vivait. De cette manière, il était pris en 
charge collectivement. Et c’est exactement 
cela que la création de Mulu a permis de 
faire à son autrice. 

En transformant la perte de son parrain 
en un spectacle, elle l’a replacée au centre 
d’une collectivité. Elle a quitté ses quatre 
murs pour des lieux extérieurs afin d’y 
écrire; en parlant production avec d’éven-
tuels partenaires, elle a dépassé la sphère 
privée pour ancrer cet événement dans 
un cercle plus large, elle en a fait naître 
de nouvelles perspectives. En racontant 
encore et encore la genèse de son projet, 
en échangeant avec les comédien·ne·s les 
histoires et anecdotes qui leur faisaient 
écho; en mettant en images et en chansons 
les émotions vécues, elle a transformé son 
deuil en quelque chose de vivant, joyeux et 
inventif. Elle a raccordé d’autres personnes 
à son histoire et son je est devenu multiple.

Voilà peut-être une piste, alors, pour tra-
verser l’impossible ? Partager son expé-
rience avec la collectivité. Rendre universel 
ce qui est singulier et personnel. 

1  Un atelier d'écriture Pierre de Lune.
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C’est là que l’art nous aide avec puissance. 
Comme une séance d’entraînement, la 
pratique artistique permet de voir qu’une 
chose peut en devenir une autre si on 
prend la peine de la regarder autrement, 
elle nous pousse à déployer nos imagi-
naires et crée de nouvelles perspectives. 
On finit alors par ne plus voir l’impossible, 
mais bien tous les possibles qui se lisent 
en filigrane. 

« Un premier projet, 
heureusement qu’il n’y 
en a qu’un dans la vie, 
parce que c’est bien plus 
impossible qu’un deuil  
en soi… »  D. Peraya

Il a fallu tout d’abord déjouer les mises 
en garde : un projet sur la mort pour les 
enfants ? Ça tournera moins que d’autres 
spectacles… Ecrire et mettre en scène toi-
même ? Périlleux… T’amuser à leur faire 
peur dans le noir? Mauvaise idée ! Et pour-
quoi un cochon qui parle ma parole ? ? ? 

Aller quand même de l’avant, remplir des 
dossiers, prévoir des résidences plus d’un 
an à l’avance, trouver une équipe et des 
partenaires pour une aide à la création 
sur base d’une envie floue et d’un texte 
pas encore écrit, mais poussée par une 
urgence qui n’attend pas les délais adminis-
tratifs… Alors créer sans argent, ou presque. 
Sauver de justesse un crowdfunding qui se 
clôture 24 h plus tôt que prévu, remplacer 
une comédienne qui n’est plus disponible, 
créer, inventer, chercher, construire, rater, 
se décourager, essayer encore et boucler la 
fin pour, finalement, jouer devant le jury de 
Huy un jour de grève !

Une fois le spectacle sélectionné, à peine 
le temps de se réjouir qu’il faut penser à 
rédiger un dossier pédagogique, trouver  
un·e chargé·e de diffusion, préparer la 
com’… et créer un doublon pour une 
des comédiennes qui attend maintenant 
un enfant ! Encore une preuve que c’est 
en traversant l’impossible que se créent 
d’autres possibles !

Julie Antoine

Mulu à la MCCS de Molenbeek :  
mardi 10 octobre à 13 h30,  
mercredi 11 octobre à 10 h + TP à 14 h30,
jeudi 12 octobre à 10 h et 13 h30.

Le cimetière de Molenbeek, à la rencontre de l'art funéraire et de la vie  

qui grouille : la flore, la faune, les travailleurs du cimetière et ses visiteurs.
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la perte, le deuil
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