
AVANT QUE LA 
VILLE NE NOUS 
RATTRAPE

Emmanuel De Candido



Lui
Ce soir-là, nous étions couchés sur le parquet du salon
J'ai demandé
On va dormir ?
Elle a répondu
Elle
Juste encore quelques minutes
Lui
Tu veux du vin ?
Elle
J'ai déjà trop bu
Un seul verre me suffit
Lui
Il est tard
Elle
On est bien 
Ils ont applaudi, on est posé
La ville est éteinte 
Parle-moi...
Lui
On pourrait se glisser sous la couette
Elle
Ça risque de le réveiller
Laisse-le 
Je suis bien là, près du chauffage
Raconte-moi
Lui
Quoi ?
Elle
Ce que tu veux 
La fin
Commence par la fin
De quoi te souviens-tu ?
Lui
Le taxi, mon sac sur l'épaule
Elle
Et puis ?
Lui
Ta main agrippée à mon poignet
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Tu serrais fort
L'ascenseur, l'étage, les portes battantes
Elle
Je pensais rentrer à la maison le soir-même 
Pour moi ce n'était qu'une fausse alerte
Lui
L'infirmière a fait ses tests
Et le verdict est tombé
Il va falloir rester 
Une petite chambre, un lit imposant, médicalisé 
Un petit lit pour moi, un drap bien plié, un gros coussin
Un lit de camp pour me coucher à tes pieds
Elle
Tu avais peur ? 
Lui
Les hôpitaux me font peur
Depuis le cancer de ma mère, je marche dans les couloirs la tête baissée, en suivant les 
lignes
La ligne rouge, celle qui mène à la salle de réanimation, ma mère étendue, son visage 
émacié
Mais ce soir-là la ligne était bleue
Suivre la ligne bleue
Ta main accrochée à mon bras
Je me couche sur le lit de camp
Tu restes debout, tu parcours la chambre en souriant, tu tiens ton ventre rond, lourd, sous 
ta main déjà amoureuse
Et puis la première contraction
Violente
Elle
Et après ? 
Je ne me souviens de rien
De quoi te souviens-tu ?
Lui
Les heures que tu as passées dans l'eau
Une piscine à taille humaine
Tu t'accroches aux bords en plastique 
Ils ont posé un linge blanc sur tes épaules, imbibé d'eau chaude
Pour éviter que tu n'attrapes froid
Les heures passent, ils nous ont laissés seuls, toi, moi
Et lui
Qui nous cherche dans ton ventre 
Elle
Dis-moi encore
Lui
Te dire quoi ?
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Elle
Ce que tu veux
Lui
Tu es dans le bain
Tu expires entre tes dents, de longues secondes, interminables
Tu souffles, tu laisses la douleur s'échapper
On sait tous les deux que cette douleur-là ne glisse pas vers la mort 
Cela change tout
Une éternité de douleur et d'expirations 
Je retiens ton visage dans ma paume
J'évite que ta bouche n'atteigne la surface de l'eau 
J'évite que tu boives la tasse
À ce moment je ne sers plus qu'à ça
Pendant des heures je ne sers plus qu'à ça 
Je suis devenu maître-nageur 
Juste éviter ta noyade 
Au début je te faisais des blagues 
Puis j'ai tenté quelques paroles rassurantes 
Puis j'ai compris qu'il était temps de se taire
Elle
Ah... Tu as entendu ? 
Lui
Il s'est réveillé ?
Elle
Je ne sais pas
Lui
Tu veux que j'aille voir dans la chambre ? 
Vérifier sa position ? 
Il a sûrement collé sa tête contre les barreaux du lit
Elle
Reste ici, tout va bien
J'ai dû rêver
Il dort
Lui
Elle tire la petite couverture sur ses pieds, elle se tourne sur le côté, les yeux clos
Elle me demande encore
Tu crois qu'il se souvient de quelque chose, lui ?
Enfermé dans mon ventre
Lui
S'il pouvait parler 
Il te dirait sûrement qu'il se souvient de l'obscurité profonde 
Il avait les yeux fermés, il buvait à petites gorgées, il recrachait par le nez le liquide 
amniotique 
Il se souvient de la danse entre tes organes, des mouvements qui vous transportaient, du 
monde qui s'annonce
Non
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Pour lui il n'y avait pas encore de monde
Il se souvient de la chaleur
Il n'y avait rien, le monde c'était lui et le partage de vos sens, de vos êtres
Il se souvient d'une lumière, rouge, à travers ses paupières closes
Il se souvient du battement arythmique, pas d'unisson, son coeur et ses boums boums 
désordonnés qui ne battaient jamais la même mesure que le tien 
Puis la fin de l'isolement 
La tête la première, la tête la première 
Et l'odeur de ta peau
Elle
Reste là, au chaud protégé, au tréfonds, la vie s'agite et je veux te garder encore un peu
…
Comment tout cela a commencé ? 
Raconte-moi
Je ne me souviens plus...
Lui
Puis elle s'est assoupie en remontant la couverture jusqu'à son menton
Je ne sais pas si elle m'entendait encore
Mais j'ai continué à parler
…
Si le calcul des toubibs est exact, c'était le 11 septembre
C'est cette après-midi-là que tout a commencé
Avant de partir travailler, sa main me tire vers le lit, ses bras m'enlacent, sa bouche me 
mord le cou
Je me souviens de mon sexe en érection, de ses lèvres humides, de mon être qui glisse en 
elle et se délecte de son corps, de son âme qui crépite sous mes mains maladroites
Je me souviens d'une danse à califourchon, du plafond blanc de la chambre, juste au-
dessus de ses cheveux noirs
Elle m'avait d'abord dit...
Elle
Prends ma main.
Lui
Laquelle ? 
Elle
La gauche
Pose-là sur ton sexe
Tu bandes ? 
Lui
Oui
Elle
J'ouvre mes cuisses et je te guide
Lui
Je me sens glisser entre tes lèvres, je te pénètre et je m'oublie 
Elle
Oublier ce que nous avons été
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Lui
Le présent comme un verre de vin qui s'écoule
Elle
Dans ma gorge
Lui
Ma main sur tes cheveux 
Retenir
Elle
C'est décidé
Nous ne sortirons plus d'ici
Notre chambre
Un rafiot de vieux ciment, à la puissante armature de briques, mangeant dans sa face 
l'écume des bitumes virevoltants 
Notre vaisseau à nous, embarcation sans fortune, trois pièces en enfilade jetées au mieux 
de la ville
La petite cabine où nous nous réfugions 
Et nos cris amoureux qui lacèrent la peinture écaillée
Notre chambre
…
Donne-moi encore
Lui
Quoi ?
Elle
Toi, ton corps
Tes poils de moustache qui me chatouillent le nez, quand ton visage se frotte contre le 
mien 
Ça pique, cela me fait du bien
Ta langue dans ma bouche, sèche, asséchée de mots
Lui
Tu veux que je parle
Elle
Tu parles trop 
Lui
Tu veux que je me taise
Elle
Surtout pas 
Tes paroles inondent les silences qui m'étouffent depuis l'enfance 
Tu me fais rire
Inonde-moi encore 
Sous ton poids je me sens innocente
Lui
Naïf, j'avançais en elle 
À tâtons
Comme un aveugle 
Un couloir aux parois courbes
Moite 
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Mon sexe rampait les yeux fermés, au rythme de sa langue, amoureuse, qui roulait derrière 
ses dents
Un hochet de muscles derrière une palissade de nacre
Contractions et soupirs imposaient la cadence
Elle
Tu trouves que je pue ? 
Quand on fait l'amour ? 
Sous mes bras ?
Lui
Non tu ne pues pas
Je m'accroche aux odeurs, toutes tes odeurs, qui se confondent parfois, qui se fondent en 
parfums entremêlés 
Je ne cherche jamais à les séparer
Je parcours ton épiderme de mes narines, épopée animale, ancienne, reptilienne
Tes odeurs
Un parcours d'éclats musqués, de miels, de piments et de vanille 
Frotter ma joue contre ta peau, comme on craque une allumette
Le soufre et la flamme qui exhalent tes senteurs
Goûter, sans soif, les replis où s'enfouissent tes élans, tes soupçons, tes relents intemporels
Ma langue sur tes muqueuses
Elle
Mon sexe ? 
Est-ce que mon sexe pue ? 
Lui
Non il ne pue pas
Jamais
Écarter tes lèvres 
Comme on ouvre un livre  
Agiter le papier, rapidement, balayer les pages sous mon pouce 
Et plonger mes narines au creux de sa tranche 
Humer la colle qui me rappelle toujours un autre livre, un ouvrage d'enfance, un roman 
d'adolescence 
Te humer par dedans avant de te laper
Elle
Baise-moi. Fort 
Plaque mon corps contre le mur 
Je veux sentir mes seins s'écraser sur la paroi froide de notre chambre
Désormais, notre chambre 
Notre chambre 
Mon oreille collée à la brique qui écoute les piaillements des voisins, qui devine les 
rumeurs intérieures des jours anciens
D'autres familles ont vécu ici, d'autres histoires, d'autres défaites, des cris, des accords, des 
palabres, des cours de violon, le cliquetis des casseroles qui remontent de la cuisine d'en-
dessous, le percolateur qui ronfle 
J'entends la maison qui gronde, les voisins qui gravitent autour de nous 
Ceux qui vivent 
Mais aussi ceux qui sont morts, qui ont laissé leurs histoires gravées dans les sillons de la 
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pierre
Mon oreille collée au mur 
Comme l'aiguille d'un tourne-disque posée sur un vieux vinyle 
J'écoute le monde mort qui soupire et le présent qui chavire autour de nous
Serre-moi fort
Prends-moi par derrière, appuie ton ventre sur mon dos, repose-le sur mes reins, pose tes 
mains sur les miennes, enlace mes doigts de tes doigts.
Enferme-moi entre ton corps chaud et la pierre froide
Lui
Je vais jouir
Elle
Reste en moi
Reste
Même si tu dois décoller un instant ton torse de mon dos
Même si tu reprends ton souffle
Même si ta sueur s'évapore
Reste en moi
Je ne quitte plus ce mur
Je sens tes mains sur mes fesses, tes doigts qui les écartent 
Viens 
Un peu plus loin 
Mon bassin t'invite, ondulant, croupe en boucle, huit infini
Ne me lâche plus
Lui
Je disparais de moi-même.
Elle
Et tu viens en moi, brûlant comme la lave, rouge, presque fluorescente
La sève terrestre et séculaire
Lente remontée tellurique, en fusion, qui cherche les recoins des roches noires et s'écoule 
dans un mouvement que plus rien n'arrêtera
…
C'est ainsi que tout a commencé
Lui
Oui
Elle
C'est là
Dans cette énigme de nos corps, au milieu du mystère épais d'un acte de désir, dans ce 
tourbillon des corps qui ne fusionnent jamais, que la vie sépare toujours, là, au milieu de 
nous, qu'il apparaît
Lui 
Une cellule
Elle 
À peine, pas encore
Lui 
Un choc, un claquement de silex
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Elle
Une étincelle dans un nid de pailles
C'est là que commence sa retraite de trente-huit semaines
La vie commence par un confinement
Lui
Il est trop tôt pour être au monde
Il est trop tard pour ne plus y tenter sa chance
Elle
Et après, juste après ?
Quand il est né 
De quoi te souviens-tu ? 
Lui
De son visage, de ses yeux 
Deux grandes perles noires qui roulent vers l'intérieur 
Du rythme de ses mouvements, immensément lents 
Son petit corps recroquevillé dans mes mains
Perdu dans le vide spatial d'un monde encore trop grand pour lui 
Je me souviens de son regard
Plein
Plein d'une traversée que nous avons toutes et tous fait
Et ma certitude que dans ce regard de perle anthracite réside une sagesse ancienne
Il vient de naître et il sait
Je suis incapable de dire quoi
Mais il sait quelque chose qui m'échappe, que j'ai perdu dès les premières heures de ma vie

Et ce regard m'impose un respect
Profond 
« Petit professeur »
Depuis qu'il est né je le nomme souvent ainsi, en secret, à demi-mots, pour ne pas effrayer 
l'énigme 
« Petit professeur »
J'ai tout à apprendre de toi
De l'autre monde, que te reste-t-il ? 
De quoi te souviens-tu ? 
Je ne sais rien
« Être père »
Qu'est-ce que cela signifie ? 
Il faudra que tu me l'enseignes 
Pas à pas
Petit professeur
…
Tu venais de naître
Je t'ai posé sur le ventre de ta maman et je l'ai observée... 
Elle... 
Son visage bleui, 
Ses veines éclatées du front jusqu'au menton
Comme si je l'avais frappée avec mon poing, encore et encore
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L'accouchement l'avait battue au corps et au visage
Elle sortait d'un ring de boxe, vivante, tenant le petit enfant entre ses mains comme un 
trophée délicat et palpitant
Et nous savions déjà, elle et moi, que tu ne nous appartenais pas 
Neuf mois, putain...
Tu as tenu neuf mois, blotti dans son ventre
Ballotté à tout-va par une vie qui n'était pas la tienne 
Ou déjà la tienne
…
Et chaque jour je te regarde encore 
Tu luttes avant de t'endormir
Tu t'agites comme un furet pour ne pas céder au sommeil, avant de t'abandonner, enfin, 
entre les mains qui te bercent 
Dans dix ans, dans vingt ans, de quoi me souviendrai-je ? 
De ton regard sans traces, sans déroute
De la fixité de tes pupilles, arme enfantine qui me laisse désemparé 
Je me souviendrai de ton rire neuf qui hoquette, de ta bouche sans dents
Et de la profonde confiance que tu m'accordes quand tu t'endors entre mes bras
Reclus entre mes mains sèches et mon thorax
Elle
Raconte-moi 
De quoi te souviens-tu ? 
Nous avons le temps, la course est suspendue
Hier encore nous étions sur le départ, sur les starting-blocks 
Prêts à surmonter notre quotidien en nous croyant plus performants que les autres
À vivre chaque journée comme une épreuve de saut d'obstacles
Une compétition sans fin
Et voilà qu'on nous oblige à tout figer
Maintenant que je te tiens
Je veux les mots interdits
Je veux le récit que tu couves
Ce n'est pas le confinement qui m'effraie 
C'est le constat amer de notre incompréhension :
Je ne te connais pas
Lui
Ce soir-là
Nous avons posé notre fils dans son petit lit 
Endormi, rassasié
Elle m'a pris par la main
On s'est assis sur la plancher du salon 
Elle m'a servi un verre de vin
Nous avons parlé de la pandémie, des sans-abris, des putes et des réfugiés, des femmes 
battues, de notre inquiétude, nos asphyxies, des Américains et du Mossad qui détournent 
les équipements médicaux sur les tarmacs d'aéroports, de l'Afrique injuriée, de George 
Orwell et de l'État policier, de nos amis, de nos familles, de nos cartes de chômage et de 
nos comptes bancaires
…
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Puis elle m'a resservi un peu de vin 
Et elle m'a murmuré en s'allongeant sur le sol... 
Elle
Maintenant qu'il dort, nous ne sommes plus que deux
La terre entière peut bien crever
Avant que je te chevauche sur le parquet en souvenir des premiers jours 
Je veux savoir 
Même si tu mens, même si tu inventes, même si tu reconstruis tes souvenirs 
Je veux savoir ce qu'il s'est passé

Avant que tout s'efface
Avant que tu vides la corbeille de ta cervelle 

Raconte-moi
Sa naissance
Juste après
Juste avant
De quoi te souviens-tu ? 

Raconte-moi une histoire
Fredonne-moi une berceuse
Avant que la ville ne nous rattrape

Emmanuel De Candido
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