AVANT QUE LA
VILLE NE NOUS
RATTRAPE

Emmanuel De Candido



Lui

Ce soir-la, nous étions couchés sur le parquet du salon

J'ai demandé
On va dormir ?
Elle a répondu

Elle
Juste encore quelques minutes

Lui
Tu veux du vin ?

Elle

J'ai déja trop bu

Un seul verre me suffit
Lui

Il est tard

Elle

On est bien

IIs ont applaudi, on est posé
La ville est éteinte
Parle-moi...

Lui
On pourrait se glisser sous la couette

Elle

Ca risque de le réveiller
Laisse-le

Je suis bien la, prés du chauffage
Raconte-moi

Lui

Quoi ?

Elle

Ce que tu veux

La fin

Commence par la fin
De quoi te souviens-tu ?

Lui
Le taxi, mon sac sur I'épaule

Elle

Et puis ?

Lui

Ta main agrippée a mon poignet
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Tu serrais fort
L'ascenseur, 1'étage, les portes battantes

Elle
Je pensais rentrer a la maison le soir-méme
Pour moi ce n'était qu'une fausse alerte

Lui

L'infirmiére a fait ses tests

Et le verdict est tombé

Il va falloir rester

Une petite chambre, un lit imposant, médicalisé

Un petit lit pour moi, un drap bien plié, un gros coussin
Un lit de camp pour me coucher a tes pieds

Elle
Tu avais peur ?

Lui

Les hopitaux me font peur

Depuis le cancer de ma mere, je marche dans les couloirs la téte baissée, en suivant les
lignes

La ligne rouge, celle qui méne a la salle de réanimation, ma mere étendue, son visage
émacié

Mais ce soir-1a la ligne était bleue

Suivre la ligne bleue

Ta main accrochée a mon bras

Je me couche sur le lit de camp

Tu restes debout, tu parcours la chambre en souriant, tu tiens ton ventre rond, lourd, sous
ta main déja amoureuse

Et puis la premiére contraction

Violente

Elle

Et apres ?

Je ne me souviens de rien
De quoi te souviens-tu ?

Lui

Les heures que tu as passées dans I'eau

Une piscine a taille humaine

Tu t'accroches aux bords en plastique

Ils ont posé un linge blanc sur tes épaules, imbibé d'eau chaude
Pour éviter que tu n'attrapes froid

Les heures passent, ils nous ont laissés seuls, toi, moi

Et lui

Qui nous cherche dans ton ventre

Elle
Dis-moi encore

Lui
Te dire quoi ?
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Elle
Ce que tu veux

Lui

Tu es dans le bain

Tu expires entre tes dents, de longues secondes, interminables
Tu souffles, tu laisses la douleur s'échapper

On sait tous les deux que cette douleur-1a ne glisse pas vers la mort
Cela change tout

Une éternité de douleur et d'expirations

Je retiens ton visage dans ma paume

J'évite que ta bouche n'atteigne la surface de l'eau

J'évite que tu boives la tasse

A ce moment je ne sers plus qu'a ca

Pendant des heures je ne sers plus qu'a ¢a

Je suis devenu maitre-nageur

Juste éviter ta noyade

Au début je te faisais des blagues

Puis j'ai tenté quelques paroles rassurantes

Puis j'ai compris qu'il était temps de se taire

Elle

Ah... Tu as entendu ?

Lui
Il s'est réveillé ?

Elle
Je ne sais pas

Lui

Tu veux que j'aille voir dans la chambre ?

Vérifier sa position ?

Il a strement collé sa téte contre les barreaux du lit
Elle

Reste ici, tout va bien

J'ai dii réver

Il dort

Lui

Elle tire la petite couverture sur ses pieds, elle se tourne sur le c6té, les yeux clos
Elle me demande encore

Tu crois qu'il se souvient de quelque chose, lui ?
Enfermé dans mon ventre

Lui

S'il pouvait parler

Il te dirait srement qu'il se souvient de I'obscurité profonde

Il avait les yeux fermés, il buvait a petites gorgées, il recrachait par le nez le liquide
amniotique

Il se souvient de la danse entre tes organes, des mouvements qui vous transportaient, du
monde qui s'annonce

Non
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Pour lui il n'y avait pas encore de monde

Il se souvient de la chaleur

Il n'y avait rien, le monde c'était lui et le partage de vos sens, de vos étres

Il se souvient d'une lumiére, rouge, a travers ses paupieres closes

Il se souvient du battement arythmique, pas d'unisson, son coeur et ses boums boums
désordonnés qui ne battaient jamais la méme mesure que le tien

Puis la fin de l'isolement

La téte la premiére, la téte la premiére

Et I'odeur de ta peau

Elle
Reste 13, au chaud protégé, au tréfonds, la vie s'agite et je veux te garder encore un peu

Comment tout cela a commencé ?
Raconte-moi
Je ne me souviens plus...

Lui

Puis elle s'est assoupie en remontant la couverture jusqu'a son menton
Je ne sais pas si elle m'entendait encore

Mais j'ai continué a parler

Si le calcul des toubibs est exact, c'était le 11 septembre

C'est cette apres-midi-la que tout a commencé

Avant de partir travailler, sa main me tire vers le lit, ses bras m'enlacent, sa bouche me
mord le cou

Je me souviens de mon sexe en érection, de ses lévres humides, de mon étre qui glisse en
elle et se délecte de son corps, de son dme qui crépite sous mes mains maladroites

Je me souviens d'une danse a califourchon, du plafond blanc de la chambre, juste au-
dessus de ses cheveux noirs

Elle m'avait d'abord dit...

Elle
Prends ma main.

Lui

Laquelle ?

Elle

La gauche

Pose-la sur ton sexe
Tu bandes ?

Lui
Oui

Elle
J'ouvre mes cuisses et je te guide

Lui
Je me sens glisser entre tes levres, je te pénétre et je m'oublie

Elle
Oublier ce que nous avons été
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Lui
Le présent comme un verre de vin qui s'écoule

Elle
Dans ma gorge

Lui
Ma main sur tes cheveux
Retenir

Elle

C'est décidé

Nous ne sortirons plus d'ici

Notre chambre

Un rafiot de vieux ciment, a la puissante armature de briques, mangeant dans sa face
I'écume des bitumes virevoltants

Notre vaisseau a nous, embarcation sans fortune, trois piéces en enfilade jetées au mieux
de la ville

La petite cabine ol nous nous réfugions

Et nos cris amoureux qui lacérent la peinture écaillée

Notre chambre

Donne-moi encore

Lui

Quoi ?

Elle

Toi, ton corps

Tes poils de moustache qui me chatouillent le nez, quand ton visage se frotte contre le
mien

Ca pique, cela me fait du bien

Ta langue dans ma bouche, seche, asséchée de mots

Lui
Tu veux que je parle

Elle
Tu parles trop

Lui
Tu veux que je me taise

Elle

Surtout pas

Tes paroles inondent les silences qui m'étouffent depuis I'enfance
Tu me fais rire

Inonde-moi encore

Sous ton poids je me sens innocente

Lui

Naif, j'avancais en elle

A tatons

Comme un aveugle

Un couloir aux parois courbes
Moite
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Mon sexe rampait les yeux fermés, au rythme de sa langue, amoureuse, qui roulait derriére
ses dents

Un hochet de muscles derriére une palissade de nacre

Contractions et soupirs imposaient la cadence

Elle

Tu trouves que je pue ?
Quand on fait I'amour ?
Sous mes bras ?

Lui

Non tu ne pues pas

Je m'accroche aux odeurs, toutes tes odeurs, qui se confondent parfois, qui se fondent en
parfums entremélés

Je ne cherche jamais a les séparer

Je parcours ton épiderme de mes narines, épopée animale, ancienne, reptilienne

Tes odeurs

Un parcours d'éclats musqués, de miels, de piments et de vanille

Frotter ma joue contre ta peau, comme on craque une allumette

Le soufre et la flamme qui exhalent tes senteurs

Gofiter, sans soif, les replis ou s'enfouissent tes élans, tes soupgons, tes relents intemporels
Ma langue sur tes muqueuses

Elle
Mon sexe ?
Est-ce que mon sexe pue ?

Lui

Non il ne pue pas

Jamais

Ecarter tes lévres

Comme on ouvre un livre

Agiter le papier, rapidement, balayer les pages sous mon pouce

Et plonger mes narines au creux de sa tranche

Humer la colle qui me rappelle toujours un autre livre, un ouvrage d'enfance, un roman
d'adolescence

Te humer par dedans avant de te laper

Elle

Baise-moi. Fort

Plaque mon corps contre le mur

Je veux sentir mes seins s'écraser sur la paroi froide de notre chambre

Désormais, notre chambre

Notre chambre

Mon oreille collée a la brique qui écoute les piaillements des voisins, qui devine les
rumeurs intérieures des jours anciens

D'autres familles ont vécu ici, d'autres histoires, d'autres défaites, des cris, des accords, des
palabres, des cours de violon, le cliquetis des casseroles qui remontent de la cuisine d'en-
dessous, le percolateur qui ronfle

J'entends la maison qui gronde, les voisins qui gravitent autour de nous

Ceux qui vivent

Mais aussi ceux qui sont morts, qui ont laissé leurs histoires gravées dans les sillons de la
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pierre

Mon oreille collée au mur

Comme l'aiguille d'un tourne-disque posée sur un vieux vinyle

J'écoute le monde mort qui soupire et le présent qui chavire autour de nous

Serre-moi fort

Prends-moi par derriére, appuie ton ventre sur mon dos, repose-le sur mes reins, pose tes
mains sur les miennes, enlace mes doigts de tes doigts.

Enferme-moi entre ton corps chaud et la pierre froide

Lui

Je vais jouir

Elle

Reste en moi

Reste

Méme si tu dois décoller un instant ton torse de mon dos
Méme si tu reprends ton souffle

Méme si ta sueur s'évapore

Reste en moi

Je ne quitte plus ce mur

Je sens tes mains sur mes fesses, tes doigts qui les écartent
Viens

Un peu plus loin

Mon bassin t'invite, ondulant, croupe en boucle, huit infini
Ne me lache plus

Lui
Je disparais de moi-méme.

Elle

Et tu viens en moi, brlant comme la lave, rouge, presque fluorescente

La séve terrestre et séculaire

Lente remontée tellurique, en fusion, qui cherche les recoins des roches noires et s'écoule
dans un mouvement que plus rien n'arrétera

C'est ainsi que tout a commencé

Lui

Oui

Elle

Clest la

Dans cette énigme de nos corps, au milieu du mystere épais d'un acte de désir, dans ce
tourbillon des corps qui ne fusionnent jamais, que la vie sépare toujours, 13, au milieu de
nous, qu'il apparait

Lui

Une cellule

Elle

A peine, pas encore

Lui

Un choc, un claquement de silex
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Elle

Une étincelle dans un nid de pailles

C'est la que commence sa retraite de trente-huit semaines
La vie commence par un confinement

Lui
Il est trop tot pour étre au monde
Il est trop tard pour ne plus y tenter sa chance

Elle

Et apres, juste apres ?
Quand il est né

De quoi te souviens-tu ?

Lui

De son visage, de ses yeux

Deux grandes perles noires qui roulent vers l'intérieur

Du rythme de ses mouvements, immensément lents

Son petit corps recroquevillé dans mes mains

Perdu dans le vide spatial d'un monde encore trop grand pour lui

Je me souviens de son regard

Plein

Plein d'une traversée que nous avons toutes et tous fait

Et ma certitude que dans ce regard de perle anthracite réside une sagesse ancienne
Il vient de naitre et il sait

Je suis incapable de dire quoi

Mais il sait quelque chose qui m'échappe, que j'ai perdu des les premieres heures de ma vie

Et ce regard m'impose un respect
Profond

« Petit professeur »

Depuis qu'il est né je le nomme souvent ainsi, en secret, a demi-mots, pour ne pas effrayer
|'énigme

« Petit professeur »

J'ai tout a apprendre de toi

De l'autre monde, que te reste-t-il ?
De quoi te souviens-tu ?

Je ne sais rien

« Etre pére »

Qu'est-ce que cela signifie ?

Il faudra que tu me l'enseignes

Pas a pas

Petit professeur

Tu venais de naitre

Je t'ai posé sur le ventre de ta maman et je l'ai observée...
Elle...

Son visage bleui,

Ses veines éclatées du front jusqu'au menton

Comme si je I'avais frappée avec mon poing, encore et encore
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L'accouchement I'avait battue au corps et au visage

Elle sortait d'un ring de boxe, vivante, tenant le petit enfant entre ses mains comme un
trophée délicat et palpitant

Et nous savions déja, elle et moi, que tu ne nous appartenais pas

Neuf mois, putain...

Tu as tenu neuf mois, blotti dans son ventre

Ballotté a tout-va par une vie qui n'était pas la tienne

Ou déja la tienne

Et chaque jour je te regarde encore

Tu luttes avant de t'endormir

Tu t'agites comme un furet pour ne pas céder au sommeil, avant de t'abandonner, enfin,
entre les mains qui te bercent

Dans dix ans, dans vingt ans, de quoi me souviendrai-je ?

De ton regard sans traces, sans déroute

De la fixité de tes pupilles, arme enfantine qui me laisse désemparé

Je me souviendrai de ton rire neuf qui hoquette, de ta bouche sans dents

Et de la profonde confiance que tu m'accordes quand tu t'endors entre mes bras

Reclus entre mes mains séches et mon thorax

Elle

Raconte-moi

De quoi te souviens-tu ?

Nous avons le temps, la course est suspendue

Hier encore nous étions sur le départ, sur les starting-blocks
Préts a surmonter notre quotidien en nous croyant plus performants que les autres
A vivre chaque journée comme une épreuve de saut d'obstacles
Une compétition sans fin

Et voila qu'on nous oblige a tout figer

Maintenant que je te tiens

Je veux les mots interdits

Je veux le récit que tu couves

Ce n'est pas le confinement qui m'effraie

C'est le constat amer de notre incompréhension :

Je ne te connais pas

Lui

Ce soir-la

Nous avons posé notre fils dans son petit lit

Endormi, rassasié

Elle m'a pris par la main

On s'est assis sur la plancher du salon

Elle m'a servi un verre de vin

Nous avons parlé de la pandémie, des sans-abris, des putes et des réfugiés, des femmes
battues, de notre inquiétude, nos asphyxies, des Américains et du Mossad qui détournent
les équipements médicaux sur les tarmacs d'aéroports, de I'Afrique injuriée, de George
Orwell et de I'Ftat policier, de nos amis, de nos familles, de nos cartes de chdmage et de
nos comptes bancaires
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Puis elle m'a resservi un peu de vin
Et elle m'a murmuré en s'allongeant sur le sol...

Elle

Maintenant qu'il dort, nous ne sommes plus que deux

La terre entiere peut bien crever

Avant que je te chevauche sur le parquet en souvenir des premiers jours

Je veux savoir

Méme si tu mens, méme si tu inventes, méme si tu reconstruis tes souvenirs
Je veux savoir ce qu'il s'est passé

Avant que tout s'efface
Avant que tu vides la corbeille de ta cervelle

Raconte-moi

Sa naissance

Juste apres

Juste avant

De quoi te souviens-tu ?

Raconte-moi une histoire
Fredonne-moi une berceuse
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