
LE CIEL EST 
TOUJOURS BLEU

Caroline Logiou



Il y a 

La plus jeune
La plus âgée
Et L’écrivaine

Les trois âges de la vie d’une seule et même femme.
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« Le petit toit que forment les livres lorsqu’on les 
entrouvre, tranche tournée vers le ciel, est le plus sûr
des abris » 

CHANTAL THOMAS, Souffrir

« Je suis heureux pour la première fois de ma mort »

C'est ce qu'écrivit MARCEL MOREAU pour son épitaphe.
Marcel rendit son dernier souffle le 4 avril 2020,

emporté par le Covid-19.
Ce texte lui est dédié.
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Cela fait plusieurs jours que je n’écris pas. Déjà, en posant cette phrase, j’ai la sensation de
délier le sort qui m’était jeté. Il suffisait donc d’écrire ne serait-ce qu’un début de quelque
chose et continuer jour après jour.

La plus jeune 
Lorsque je suis arrivée aux urgences, il y avait du monde. J’avais mal mais je ne voulais pas
le montrer. C’est quelque chose de très ancien, ça, chez moi. Ne pas montrer que ça fait
mal. Comme si je l’associais à une faiblesse que je ne pouvais pas me permettre de dévoiler
aux autres. J’ai attendu plusieurs heures. L’intensité de la douleur ne faisait qu’augmenter.
À un moment,  je me suis levée et  j’ai  commencé à taper ma tête contre le mur.  Tout
doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Cela détournait le chemin de la douleur, ça
me soulageait. Un infirmier est passé près de moi et s’est moqué. Il pensait sans doute que
je  faisais  le  semblant  de  quelque  chose.  Le  semblant  d’avoir  mal.  Je  n’étais  pas  trop
inquiète à ce moment-là. J’étais jeune, insouciante de ma santé, comme s’il s’agissait d’une
valeur acquise pour longtemps encore.  Je me souviens de ma surprise lorsque l’on m’a
annoncé qu’on allait m’hospitaliser. Ils cherchaient de la place pour moi. L’hôpital était
complet. Je me souviens de cet homme que je n’ai plus jamais revu par après. Il avait une
belle voix. Il m’a dit très simplement qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, qu’il allait me
trouver une place. Je me souviens de la chaleur de sa voix. De son regard. Et oserais-je le
dire, de sa bonté. C’est un de ces petits moments, un presque rien qui a changé beaucoup
de chose. Car sa manière à lui de me dire cette chose si simple - il allait prendre soin de
moi - m’a réconforté pour longtemps. Beaucoup plus que les paroles qui vinrent plus tard
des personnes qui m’étaient le plus proche et que je sentais désemparées. On m’a attribué
une chambre à l’étage des contagieux. C’est le soir maintenant, j’entends les télévisions qui
fonctionnent dans les autres chambres à travers la cloison. Demain, je découvrirai la vue :
en face et sur les côtés se tient un bâtiment immense qui empêche le soleil de rentrer par
la fenêtre. Béton et métal, pas d’horizon. Une masse d’ombre devant les yeux. Je ne savais
pas encore que ce serait mon seul paysage pour les trois semaines à venir.

La plus âgée 
Je ne peux pas dire que je suis heureuse. C’est comme une dissonance difficile à cerner, à
assumer même. La peur m’a envahie presque immédiatement. Comme si cela rabattait les
cartes de mon existence. J’ai peur de tout ce bonheur qui surgit soudainement. Comme si,
je  n’y  avais  pas  droit.  J’ai  peur  que  ce bonheur  si  grand me soit  repris  à tout  instant.
Comme si  je me tenais au bord d’un précipice et  que toute mon existence dorénavant
serait teintée d’une inquiétude permanente, irraisonnée, instinctive, irrépressible. 

Et soudain, cette évidence. Je ne peux pas écrire en présence d’un autre. J’ai besoin de me
terrer  au  fond  d’un  trou  et  de  m’y  cacher.  Comme  un  repli  sur  soi  nécessaire  pour
s’abandonner à la bave, à l’ennui, à ce qui fait tressaillir, à trouver le mot juste et vomir le
rythme en se balançant sur sa chaise. Ne plus se ressembler. Être absente pour les autres.
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Dormir n’importe comment. Par intermittence, par à-coups. Se réveiller sans ne devoir rien
mais se lever avec l’envie première d’écrire ce qui vient tel un dialogue incessant avec soi-
même pour apprendre quelque chose de soi -peut-être- et des autres.

La plus âgée 
Pour le moment, c’est encore un secret que je goûte à chaque instant. Je ne me résous pas à
l’annoncer. Je retarde ce moment. J’ai besoin de temps pour apprivoiser cet événement. Le
faire mien tout à fait, l’assumer pleinement, le revendiquer, le faire exister. 

La plus jeune 
Le réveil est brutal. L’hôpital a ses rituels auquel on ne saurait échapper. À 6h, l’infirmière
rentre dans ma chambre, allume les néons et me fait une prise de sang. Il en sera ainsi tous
les jours.  Il  paraît  que j’ai  de « mauvaises  veines »,  c’est-à-dire  qu’elles  sont difficiles  à
trouver.  On  va  me  faire  mal  et  de  plus  en  plus  mal  jusqu’à  ce  que  mes  bras  soient
recouverts d’hématomes et que tout mon corps se tende à l’idée de la seringue et que je
doive serrer les dents pour supporter cette aiguille si fine qui, décidément, ne veut plus
rentrer sous ma peau. 

Aujourd’hui,  ciel bleu. Il  y a le décompte des morts.  Et cette mésange qui se pose sur la
branche sans que cela semble l’émouvoir.

La plus jeune 
Ils ne comprennent pas ce que j’ai. Chaque jour, une hypothèse est soulevée au sein de
l’équipe  médicale.  On ne me dit  rien.  Je  passe un examen.  Ce  n’est  qu’après  que  l’on
m’annonce :  « Ce n’est  pas  une tumeur  au cerveau »,  « Ce n’est  pas  une tumeur  de la
moelle épinière », « Vous n’êtes pas séropositive », « Ce n’est pas le syndrome de la queue
de cheval », « Ce n’est pas la sclérose en plaques ». Tous les jours, j’apprends l’existence
d’une maladie que je n’ai pas. 

Et soudain, ce sentiment très bête de ne pas faire partie de cette catégorie de la population
« essentielle » en temps de pandémie.  

La plus jeune 
On m’a apporté des livres mais je suis incapable de lire ou de penser. C’est curieux comme
le fait d’avoir du temps ne suffit pas, il faut aussi du calme, du silence. Ce qui me réjouis le
plus est cette caisse de clémentines que l’on m’a apportée. La nourriture de l’hôpital est
insipide. Il n’y a aucun plaisir là-dedans, aucune attention, aucun soin. Il faudra trouver le
réconfort ailleurs.

La plus âgée 
Le plus étrange est sans doute le caractère « irréel » de cet événement. Je ne sens rien. Je
ne vois rien.  Ou si  peu que parfois,  je  doute que cela existe « pour de vrai ».  Y a-  t-il
réellement un être en devenir à l’intérieur de moi ? C’est absolument terrifiant. Je ne peux
pas m’empêcher de penser à « Alien ». À cette invasion d’un corps par un autre. À cette
déchirure.
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Hier,  j’ai  dit :  « Cette  brioche,  c’est  une  tuerie ».  Ce  n’est  qu’un  peu  plus  tard,  en  me
remémorant  cette  phrase  que  son  absurdité  m’est  apparue,  son  indécence  même.  Cette
« légèreté » du langage s’est évanouie à présent.
Sentiment identique lorsque des années auparavant, après le suicide d’un ami, l’expression
« ça me tue » dite à tout bout de champ m’était devenue viscéralement insupportable. 

La plus jeune 
Je projette  ma mort très  tranquillement.  Je me demande ce que j’aimerais  faire si  l’on
m’annonçait qu’il  me restait peu de temps à vivre. Au début,  j’imagine que je ferais ce
voyage que je me suis promise de faire. Aller au Népal et voir l’Himalaya. Mais très vite, je
comprends que non, le plus important pour moi serait de passer du temps auprès des
miens. J’ai l’impression d’y voir clair pour la première fois. Ce qui me semblait important
hier ne l’est plus aujourd’hui. C’est si simple finalement.

À 17h30, le soleil rentre dans l’appartement et l’inonde de lumière pendant 37 minutes. Je me
tiens  là,  au  rebord  de  la  fenêtre  et  la  chaleur  sur  ma peau me fait  du  bien.  Je  connais
maintenant son chemin. Les dessins qu’il crée sur le mur, les ombres qu’il dessine, les reflets
qu’il fait apparaître. Le soleil invente des nuances chaque jour.

La plus jeune 
Toutes les nuits, j’entends ma voisine de chambre crier de douleur. Ça ressemble à des
râles. Je ne l’ai jamais vue. C’est étrange d’imaginer ce bâtiment rempli de personnes ayant
mal. Un bâtiment rempli de douleur. C’est pour moi, aussi, tout à fait étrange de savoir que
des personnes ont choisi de s’occuper de cette douleur, de s’y confronter jour après jour.

La plus âgée 
Pour la première fois, c’est devenu concret. Jusqu’à présent, j’avais comme un doute. Peut-
être, s’étaient-ils trompés ? Peut-être que tout cela était une vaste illusion d’où on allait me
sortir  bientôt.  Un  canular  en  quelque  sorte.  Mais  maintenant,  je  sais  qu’elle  est  là,  à
l’intérieur  de moi.  Je l’ai  vue.  J’ai  entendu son cœur battre.  Je l’ai  vu boire  du liquide
amniotique et faire des bulles. Et tout cela se passe à l’intérieur de moi. Je sens que mon
corps est devenu un antre où je peux te protéger,  te faire grandir le temps qui te sera
nécessaire. Tu peux rester là, bien au chaud, à l’abri de la lumière, du vent et du vacarme
ambiant. 

Aujourd’hui,  je  ne  ressens  plus  le  besoin  de  sortir  de  chez  moi.  L’intérieur  me  rassure
davantage. J’imagine alors une société où chacun resterait chez soi et ne partagerait plus
rien, excepté de manière « virtuelle ». Une société qui isole les individus les uns des autres,
crée  de  la  méfiance,  où  l’on  n’a  même  plus  accès  au  visage  de  l’autre  car  celui-ci  est
« protégé » par un masque.  Une société  de  mise  à distance.  Une société du confinement
permanent.

La plus jeune 
Mon corps est  devenu au fur et  à mesure des jours,  un objet  que l’on triture,  touche,
examine, déplace, observe. Mon corps est devenu une source de chiffres, de courbes, de
résultats  d’analyse,  une  énigme médicale  à  résoudre,  une  enquête  à  mener  coûte  que
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coûte. Mon corps ne m’appartient plus. Et si je voulais m’échapper de tous ces fils auxquels
je suis relié, je ne pourrais même pas. L’hôpital a fait de moi sa « chose », son objet d’étude.
L’autorité médicale est si forte que je n’ose même pas la contester. 
Je rêve d’évasion. 

Il est 20h et les oiseaux s’affolent, les rues applaudissent de toute part.

La plus âgée 
Aujourd‘hui,  je  sens  mon ventre  qui  prend de  l’ampleur.  Il  semble  vouloir  s’échapper,
prendre son indépendance, aller de l’avant.

La plus jeune 
Derrière le bâtiment, j’aperçois aussi l’extrémité d’une grande roue. Je n’ai jamais apprécié
particulièrement  les  grandes  roues  mais  là,  d’imaginer  des  gens  dedans,  regardant
l’horizon s’étendre devant leurs yeux me fait un bien fou.
Plus tard, lorsque je serai sortie de l’hôpital et que l’on me demandera ce que je voudrais
faire en premier, ce sera cela. Faire un tour sur la grande roue. Attendre ce moment où l’on
vous immobilise tout en haut et regarder le paysage avec un sentiment de quiétude intense
comme si ce moment seul avait le pouvoir d’apaiser quiconque le regarderait. 

Le ciel est toujours bleu, 705 morts. 
Ce chiffre ne veut rien dire. Demain, il sera différent. Après-demain, aussi.

Pour comprendre ce que ce chiffre veut dire, il faut se remémorer ce que m’a fait la perte d’un
être cher et multiplier cette douleur par sept-cent-cinq aujourd’hui. Par un autre nombre
demain. Et là, peut-être, je peux saisir une infime partie de ce qui se cache et de ce que cela
révèle autour de soi.

Parfois, j’aimerais être capable d’écrire une comédie. Alors, je la dédicacerais à mon père car
c’est le genre littéraire qu’il préfère.

La plus âgée 
Plus tard, tu parcourras le monde en vélo, en train, à la nage. 
Mais pour l’instant, je te protège de la sauvagerie du monde.

La dernière fois que je suis sortie de chez moi, j’ai vu un couple interpeller un joggeur qui les
avait frôlés de trop près. Celui-ci s’est avancé vers eux menaçant, postillonnant sur leurs
visages pour se venger de ce qu’il estimait être la remarque de trop. Plus il avançait vers eux,
plus le jeune couple reculait. Les postillons étaient devenus une arme d’intimidation massive.

La plus jeune 
Les jours  passent  au ralenti.  Aujourd’hui,  le  terme « patient »  m’apparaît  sous un jour
nouveau. J’en comprends toute l’étendue.

Au téléphone, j’entends la voix de mon amie et ses silences pour me raconter comment elle
est sortie dans la rue avec sa fille de trois ans. Comment elles ont admiré un parterre de
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fleurs ensemble et comment une femme qui se tenait derrière sa fenêtre a commencé à leur
expliquer  qu’elle  était  contaminée  et  qu’elle  devait  rester  seule  chez  elle.  Qu’elle  avait
contracté la maladie en visitant sa fille en Espagne. Que celle-ci était malade à son tour. Et
comment, elle devait faire face à tout ça, isolée du monde qui l’entoure. 

La plus âgée 
Avant cela, il avait fallu s’habituer à perdre du sang. De passer de la joie à la douleur, puis
de se résigner à avoir peur de se réjouir trop tôt, avoir peur que cela se reproduise et que
cela se reproduise encore et encore. Comme un empêchement éternel et sans fin.

L’homme est un animal d’habitude. Il faut croire qu’il s’habitue à tout.

La plus âgée 
Je t’imagine recroquevillé à l’intérieur de moi et je me revois dans cette même position que
j’adopte parfois au creux de mon lit lorsque tout va mal. Je me dis alors que ces neuf mois
passés à l’intérieur du corps d’un autre - d’un tout autre que soi - laisse des traces et que
nous en gardons la sensation d’un réconfort, d’une protection, d’un refuge.

La plus jeune 
C’est la deuxième ponction lombaire qui a donné son verdict. J’ai demandé à voir le liquide
qu’on vient de me prélever. Sa couleur est belle, blanche avec de légères bulles argentées. Il
a fallu tout ça pour découvrir que ce n’est qu’un simple virus responsable de tout ce bordel.
Un homme me l’a donné avec ce qui peut, être, le plus intime des actes. Il a modifié mon
corps. De par cette expérience,  de par la maladie.  Mon corps maintenant en détient la
mémoire.

En ce moment, je ne peux écrire que le soir. Comme s’il fallait que la nuit pose son silence sur
moi pour que je retrouve le calme.

La plus âgée 
Aujourd’hui, j’ai partagé mon secret pour la première fois. J’étais étonnée que ma voix soit
si calme. J’ai pu le dire très simplement : « Je suis enceinte ». Ma voix n’avait pas peur. Je
crois même que j’étais heureuse de le dire. De partager cette nouvelle. Je crois que je peux
commencer à être heureuse pour de vrai, à ne pas réprimer ce bonheur, à le sentir grandir
en moi. Oui, je crois que je peux avoir confiance dans ce qui arrive.

La plus jeune 
Ce jour-là
Lorsque je suis sortie
pour la première fois
au-dehors
Il faisait froid
Le vent piquait mes joues
et s’engouffrait sur ma gorge
Là, ce jour-là
J’ai aimé cette sensation 
au-delà de tout
Mes jambes étaient très faibles

Le ciel est toujours bleu – Caroline Logiou 
- 8 -



J’avançais lentement
dans la rue
Mais chaque image
Chaque son
Me parvenaient différemment
Je goûtais chaque instant
dans sa plus plate banalité
Tout était différent
Et parfaitement identique

Caroline Logiou

– Tous droits réservés –

Ce texte a été écrit en mars 2020 dans le cadre de la série de commandes « Confinement », une initiative  du Centre des Écritures
Dramatiques Wallonie-Bruxelles, en partenariat avec Pierre de Lune, Centre Scénique Jeunes Publics de Bruxelles. 
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