LE CIEL EST
TOUJOURS BLEU

Caroline Logiou



Ilya
La plus jeune
La plus agée

Et L’écrivaine

Les trois ages de la vie d’'une seule et méme femme.
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« Le petit toit que forment les livres lorsqu’on les
entrouvre, tranche tournée vers le ciel, est le plus str
des abris »

CHANTAL THOMAS, Souffrir

« Je suis heureux pour la premiere fois de ma mort »

C'est ce qu'écrivit MARCEL MOREAU pour son épitaphe.
Marcel rendit son dernier souffle le 4 avril 2020,
emporté par le Covid-19.

Ce texte lui est dédié.



Cela fait plusieurs jours que je n’écris pas. Déja, en posant cette phrase, jai la sensation de
délier le sort qui m'était jeté. Il suffisait donc d’écrire ne serait-ce qu’un début de quelque
chose et continuer jour apreés jour.

La plus jeune

Lorsque je suis arrivée aux urgences, il y avait du monde. J’avais mal mais je ne voulais pas
le montrer. C’est quelque chose de trés ancien, ¢a, chez moi. Ne pas montrer que ¢a fait
mal. Comme si je I'associais a une faiblesse que je ne pouvais pas me permettre de dévoiler
aux autres. J'ai attendu plusieurs heures. L'intensité de la douleur ne faisait qu'augmenter.
A un moment, je me suis levée et jai commencé a taper ma téte contre le mur. Tout
doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Cela détournait le chemin de la douleur, ¢a
me soulageait. Un infirmier est passé pres de moi et s’est moqué. Il pensait sans doute que
je faisais le semblant de quelque chose. Le semblant d’avoir mal. Je n’étais pas trop
inquiéte a ce moment-la. J'étais jeune, insouciante de ma santé, comme s’il s’agissait d’'une
valeur acquise pour longtemps encore. Je me souviens de ma surprise lorsque I'on m’a
annoncé qu’on allait m’hospitaliser. Ils cherchaient de la place pour moi. L’hépital était
complet. Je me souviens de cet homme que je n’ai plus jamais revu par apres. Il avait une
belle voix. Il m’a dit trés simplement qu'’il ne fallait pas que je m’inquiéte, qu'’il allait me
trouver une place. Je me souviens de la chaleur de sa voix. De son regard. Et oserais-je le
dire, de sa bonté. C’est un de ces petits moments, un presque rien qui a changé beaucoup
de chose. Car sa maniére a lui de me dire cette chose si simple - il allait prendre soin de
moi - m’a réconforté pour longtemps. Beaucoup plus que les paroles qui vinrent plus tard
des personnes qui m’étaient le plus proche et que je sentais désemparées. On m’a attribué
une chambre a I'étage des contagieux. C'est le soir maintenant, j'entends les télévisions qui
fonctionnent dans les autres chambres a travers la cloison. Demain, je découvrirai la vue :
en face et sur les cOtés se tient un batiment immense qui empéche le soleil de rentrer par
la fenétre. Béton et métal, pas d’horizon. Une masse d’'ombre devant les yeux. Je ne savais
pas encore que ce serait mon seul paysage pour les trois semaines a venir.

La plus agée

Je ne peux pas dire que je suis heureuse. C’est comme une dissonance difficile a cerner, a
assumer méme. La peur m’a envahie presque immédiatement. Comme si cela rabattait les
cartes de mon existence. J'ai peur de tout ce bonheur qui surgit soudainement. Comme si,
je n’y avais pas droit. J'ai peur que ce bonheur si grand me soit repris a tout instant.
Comme si je me tenais au bord d'un précipice et que toute mon existence dorénavant
serait teintée d'une inquiétude permanente, irraisonnée, instinctive, irrépressible.

Et soudain, cette évidence. Je ne peux pas écrire en présence d’un autre. J'ai besoin de me
terrer au fond dun trou et de m’y cacher. Comme un repli sur soi nécessaire pour
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s’‘abandonner a la bave, a l'ennui, a ce qui fait tressaillir, a trouver le mot juste et vomir le
rythme en se balangant sur sa chaise. Ne plus se ressembler. Etre absente pour les autres.
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Dormir n'importe comment. Par intermittence, par a-coups. Se réveiller sans ne devoir rien
mais se lever avec l'envie premiére d’écrire ce qui vient tel un dialogue incessant avec soi-
méme pour apprendre quelque chose de soi -peut-étre- et des autres.

La plus agée

Pour le moment, c’est encore un secret que je golite a chaque instant. Je ne me résous pas a
I'annoncer. Je retarde ce moment. J’ai besoin de temps pour apprivoiser cet événement. Le
faire mien tout a fait, 'assumer pleinement, le revendiquer, le faire exister.

La plus jeune

Le réveil est brutal. L’hdpital a ses rituels auquel on ne saurait échapper. A 6h, I'infirmiére
rentre dans ma chambre, allume les néons et me fait une prise de sang. Il en sera ainsi tous
les jours. Il parait que jai de « mauvaises veines », c’est-a-dire qu'elles sont difficiles a
trouver. On va me faire mal et de plus en plus mal jusqu'a ce que mes bras soient
recouverts d’hématomes et que tout mon corps se tende a I'idée de la seringue et que je
doive serrer les dents pour supporter cette aiguille si fine qui, décidément, ne veut plus
rentrer sous ma peau.

Aujourd’hui, ciel bleu. Il y a le décompte des morts. Et cette mésange qui se pose sur la
branche sans que cela semble I'émouvoir.

La plus jeune

IIs ne comprennent pas ce que jai. Chaque jour, une hypothése est soulevée au sein de
I'équipe médicale. On ne me dit rien. Je passe un examen. Ce n’est qu'apreés que l'on
m’annonce : « Ce n'est pas une tumeur au cerveau », « Ce n'est pas une tumeur de la
moelle épiniére », « Vous n’étes pas séropositive », « Ce n’est pas le syndrome de la queue
de cheval », « Ce n’est pas la sclérose en plaques ». Tous les jours, japprends l'existence
d’une maladie que je n’ai pas.

Et soudain, ce sentiment trés béte de ne pas faire partie de cette catégorie de la population
« essentielle » en temps de pandémie.

La plus jeune

On m’a apporté des livres mais je suis incapable de lire ou de penser. C’est curieux comme
le fait d’avoir du temps ne suffit pas, il faut aussi du calme, du silence. Ce qui me réjouis le
plus est cette caisse de clémentines que 'on m’a apportée. La nourriture de I'’hopital est
insipide. Il n'y a aucun plaisir la-dedans, aucune attention, aucun soin. Il faudra trouver le
réconfort ailleurs.

La plus agée

Le plus étrange est sans doute le caractére « irréel » de cet événement. Je ne sens rien. Je

ne vois rien. Ou si peu que parfois, je doute que cela existe « pour de vrai». Y a- t-il

réellement un étre en devenir a l'intérieur de moi ? C’est absolument terrifiant. Je ne peux
) A 2 . n . . ] -~

pas m’empécher de penser a « Alien ». A cette invasion d’'un corps par un autre. A cette

déchirure.
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Hier, j'ai dit: « Cette brioche, c’est une tuerie ». Ce n'est quun peu plus tard, en me
remémorant cette phrase que son absurdité m'est apparue, son indécence méme. Cette
« légeéreté » du langage s’est évanouie a présent.

Sentiment identique lorsque des années auparavant, apreés le suicide d'un ami, l'expression
« ¢a me tue » dite a tout bout de champ m’était devenue viscéralement insupportable.

La plus jeune

Je projette ma mort trés tranquillement. Je me demande ce que jaimerais faire si I'on
m’annongait qu’il me restait peu de temps a vivre. Au début, jimagine que je ferais ce
voyage que je me suis promise de faire. Aller au Népal et voir 'Himalaya. Mais tres vite, je
comprends que non, le plus important pour moi serait de passer du temps aupres des
miens. J'ai 'impression d'y voir clair pour la premiere fois. Ce qui me semblait important
hier ne l'est plus aujourd’hui. C'est si simple finalement.

A 17h30, le soleil rentre dans 'appartement et l'inonde de lumiére pendant 37 minutes. Je me
tiens la, au rebord de la fenétre et la chaleur sur ma peau me fait du bien. Je connais
maintenant son chemin. Les dessins qu'il crée sur le mur, les ombres qu'il dessine, les reflets
qu'il fait apparaitre. Le soleil invente des nuances chaque jour.

La plus jeune

Toutes les nuits, jentends ma voisine de chambre crier de douleur. Ca ressemble a des
rales. Je ne l'ai jamais vue. Cest étrange d’'imaginer ce batiment rempli de personnes ayant
mal. Un batiment rempli de douleur. C’est pour moi, aussi, tout a fait étrange de savoir que
des personnes ont choisi de s’occuper de cette douleur, de s’y confronter jour apreés jour.

La plus dgée

Pour la premiere fois, c’est devenu concret. Jusqu'a présent, javais comme un doute. Peut-
étre, s’étaient-ils trompés ? Peut-étre que tout cela était une vaste illusion d’ou on allait me
sortir bient6t. Un canular en quelque sorte. Mais maintenant, je sais qu’elle est la, a
I'intérieur de moi. Je l'ai vue. J'ai entendu son cceur battre. Je I'ai vu boire du liquide
amniotique et faire des bulles. Et tout cela se passe a l'intérieur de moi. Je sens que mon
corps est devenu un antre ou je peux te protéger, te faire grandir le temps qui te sera
nécessaire. Tu peux rester la, bien au chaud, a I'abri de la lumiere, du vent et du vacarme
ambiant.

Aujourd’hui, je ne ressens plus le besoin de sortir de chez moi. L'intérieur me rassure
davantage. Jimagine alors une société ou chacun resterait chez soi et ne partagerait plus
rien, excepté de maniére « virtuelle ». Une société qui isole les individus les uns des autres,
crée de la méfiance, ott l'on n'a méme plus accés au visage de l'autre car celui-ci est
« protégé » par un masque. Une société de mise a distance. Une société du confinement
permanent.

La plus jeune

Mon corps est devenu au fur et a mesure des jours, un objet que l'on triture, touche,
examine, déplace, observe. Mon corps est devenu une source de chiffres, de courbes, de
résultats d’analyse, une énigme médicale a résoudre, une enquéte a mener colite que
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colite. Mon corps ne m’appartient plus. Et si je voulais m’échapper de tous ces fils auxquels
je suis relié, je ne pourrais méme pas. L’hopital a fait de moi sa « chose », son objet d’étude.
L’autorité médicale est si forte que je n’ose méme pas la contester.

Je réve d’évasion.

Il est 20h et les oiseaux s affolent, les rues applaudissent de toute part.

La plus agée
Aujourd‘hui, je sens mon ventre qui prend de 'ampleur. Il semble vouloir s’échapper,
prendre son indépendance, aller de 'avant.

La plus jeune

Derriére le batiment, j'apercois aussi 'extrémité d'une grande roue. Je n’ai jamais apprécié
particulierement les grandes roues mais la, d’'imaginer des gens dedans, regardant
I'horizon s’étendre devant leurs yeux me fait un bien fou.

Plus tard, lorsque je serai sortie de I'hdpital et que 'on me demandera ce que je voudrais
faire en premier, ce sera cela. Faire un tour sur la grande roue. Attendre ce moment ou 'on
vous immobilise tout en haut et regarder le paysage avec un sentiment de quiétude intense
comme si ce moment seul avait le pouvoir d’apaiser quiconque le regarderait.

Le ciel est toujours bleu, 705 morts.
Ce chiffre ne veut rien dire. Demain, il sera différent. Aprés-demain, aussi.

Pour comprendre ce que ce chiffre veut dire, il faut se remémorer ce que m’a fait la perte d'un
étre cher et multiplier cette douleur par sept-cent-cinqg aujourd’hui. Par un autre nombre
demain. Et la, peut-étre, je peux saisir une infime partie de ce qui se cache et de ce que cela
révele autour de soi.

Parfois, j'aimerais étre capable d’écrire une comédie. Alors, je la dédicacerais a mon pére car
C’est le genre littéraire qu'il préfére.

La plus agée
Plus tard, tu parcourras le monde en vélo, en train, a la nage.
Mais pour l'instant, je te protége de la sauvagerie du monde.

La derniére fois que je suis sortie de chez moi, j'ai vu un couple interpeller un joggeur qui les
avait frolés de trop pres. Celui-ci s’est avancé vers eux menagant, postillonnant sur leurs
visages pour se venger de ce qu'il estimait étre la remarque de trop. Plus il avangait vers eux,
plus le jeune couple reculait. Les postillons étaient devenus une arme d’intimidation massive.

La plus jeune
Les jours passent au ralenti. Aujourd’hui, le terme « patient » m’apparait sous un jour
nouveau. J'en comprends toute I'étendue.

Au téléphone, jentends la voix de mon amie et ses silences pour me raconter comment elle
est sortie dans la rue avec sa fille de trois ans. Comment elles ont admiré un parterre de
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fleurs ensemble et comment une femme qui se tenait derriére sa fenétre a commencé a leur
expliquer qu'elle était contaminée et qu'elle devait rester seule chez elle. Qu'elle avait
contracté la maladie en visitant sa fille en Espagne. Que celle-ci était malade a son tour. Et
comment, elle devait faire face a tout ¢a, isolée du monde qui l'entoure.

La plus dgée

Avant cela, il avait fallu s’habituer a perdre du sang. De passer de la joie a la douleur, puis
de se résigner a avoir peur de se réjouir trop tot, avoir peur que cela se reproduise et que
cela se reproduise encore et encore. Comme un empéchement éternel et sans fin.

L’homme est un animal d’habitude. Il faut croire qu'il s’habitue a tout.

La plus agée

Je t'imagine recroquevillé a I'intérieur de moi et je me revois dans cette méme position que
jadopte parfois au creux de mon lit lorsque tout va mal. Je me dis alors que ces neuf mois
passés a l'intérieur du corps d’'un autre - d'un tout autre que soi - laisse des traces et que
nous en gardons la sensation d’un réconfort, d'une protection, d’'un refuge.

La plus jeune

Cest la deuxiéme ponction lombaire qui a donné son verdict. J’ai demandé a voir le liquide
qu’on vient de me prélever. Sa couleur est belle, blanche avec de légeres bulles argentées. Il
a fallu tout ca pour découvrir que ce n’est qu'un simple virus responsable de tout ce bordel.
Un homme me I'a donné avec ce qui peut, étre, le plus intime des actes. Il a modifié mon
corps. De par cette expérience, de par la maladie. Mon corps maintenant en détient la
mémoire.

En ce moment, je ne peux écrire que le soir. Comme s'il fallait que la nuit pose son silence sur
moi pour que je retrouve le calme.

La plus dgée

Aujourd’hui, j’ai partagé mon secret pour la premiére fois. J'étais étonnée que ma voix soit
si calme. J'ai pu le dire trés simplement : « Je suis enceinte ». Ma voix n’avait pas peur. Je
crois méme que j'étais heureuse de le dire. De partager cette nouvelle. Je crois que je peux
commencer a étre heureuse pour de vrai, a ne pas réprimer ce bonheur, a le sentir grandir
en moi. Oui, je crois que je peux avoir confiance dans ce qui arrive.

La plus jeune

Ce jour-la

Lorsque je suis sortie

pour la premiére fois
au-dehors

Il faisait froid

Le vent piquait mes joues

et s’engouffrait sur ma gorge
L4, ce jour-la

J’ai aimé cette sensation
au-dela de tout

Mes jambes étaient tres faibles
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J'avancais lentement

dans la rue

Mais chaque image

Chaque son

Me parvenaient différemment
Je gofitais chaque instant
dans sa plus plate banalité
Tout était différent

Et parfaitement identique

Caroline Logiou
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