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Bonjour

Je suis la avec vous aujourd’hui parce que je ne suis pas mort en ce mois d’octobre de ... ?

De ... ?
Ah ben qa...

Quelle année ?
Je ne me souviens plus

Cette année-la
Celle-la
La seule

Comme beaucoup le pensaient
Ils le pensaient

Mais ne disaient rien

Non

Comment dire a un gamin

« Tu sais

Bientot tu seras mort »

Non
IIs ne disaient rien

Mais les yeux

Eux

Les yeux

Leurs yeux

Laissaient voir

L’histoire d’'un enfant couché dans son lit
Et qui ne retrouverait plus I'air du dehors
Les bords de la riviére

La fenétre de ma chambre donnait sur la cour de I'école
A ma premiére quinte de toux

Ma meére m’avait dit qu’aujourd’hui je n’irais pas a I'école
« Tu vas rester avec moi aujourd’hui »

Qu’elle avait dit
« Et demain si cela va mieux tu retrouveras tes camarades »

Ma meére était
Comme on dit
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Une meére au foyer

La mere du foyer

Mais un foyer sans feu

Et moi

Je maudissais cette toux qui me laissait pres d’elle
Au foyer

La fenétre donnait sur la cour de I'école

Je voyais de derriére mon carreau

Zven Sylla Magali Carlo

Vigo Egon Milan Virgil

Bilal Bérénice Tilda Arnaud Mina et les autres encore
Qui se rangeaient en bas

Face au mur du préau

Biento6t ils monteraient

Deux par deux pour entrer
Dans la classe B 2

De Monsieur Gardel

Notre Maitre

Et retrouveraient leurs places

Je resterais moi
Dans le creux de mon lit

Seul
Avec ma meére

Ma soeur

Etait a 'école
Ma petite soeur
Si belle

Mon pere

Quant a lui

En poste dans son bureau
Petit patron

D’une petite entreprise
En poste

Petit

La toux légere d’abord

Me laissait en paix et je profitais

Du fromage blanc au miel

Que je sugais a la cuillere

En regardant de derriére mon carreau
La cour déserte en contrebas
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Je vivais au dixieme étage d'une tour de béton
Au bord de la riviere

Mais bientot
Car je ne repris pas I'école de si tot

La nourriture prit un gofit étrange
Et je perdis le gotit du gotit

Je n’avais plus gofit a rien

Et mal quand tu avales

Tu vois ?

La fenétre donnait sur la cour

Je pouvais suivre la journée
J'écoutais

Les cris des jeux

Puis les silences

La sonnerie qui rythmait la journée

J'étais dans ce lit

Les autres

Ceux de ma classe
Ma classe

En classe
Etudiaient

Je ne sais pas si jaimais I'école

Aujourd’hui encore je me demande si j'aimais 'école

Et aujourd’hui encore je ne parviens pas vraiment a répondre a cette question
Mais j'aimais Mr Gardel

Et lui m’aimait aussi

Je crois

Et je peux dire avec certitude que I'école était plus douce pour moi

Que beaucoup de moments en famille alors...

Aimais-je 'école ?

Jétais le plus souvent premier de la classe
Je n’avais pas le choix

Je dis j'étais

Car Mina maintenant

Devait m’avoir rattrapé

Nous étions concurrents

Mina et moi

Nos scores

Tres serrés

Saffichaient sur un graphique au mur de la classe
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A droite du tableau vert sous la carte du monde

Le maitre distribuait des bons points

Lorsque nous en avions cinq

Il colorait en vert une des cases du graphique

Et ainsi

De petites colonnes vertes s’élevaient sur la feuille

On aurait cru de loin une ville et ses immeubles
Cela ressemblait a ca

Il montre une feuille sur laquelle on peut voir un graphique vert

Au-dessus de mon nom I'immeuble était immense
Et grattait le ciel sans aucun nuage

Juste a c6té de celui de Mina

Serré

Il faut dire que ma mere

Suivait avec zele nos travaux et devoirs

A la baguette comme on dit

Et la baguette parfois frappait mes cuisses et mes doigts
Pour motiver 'entrée du savoir dans ma téte de lune

Ce qui explique cette place de premier choix que joccupais
Contraint et forcé

Je n’en tirais aucune fierté
Sinon la joie d’étre prés de Mina
Serre

Mina aujourd’hui
Devait m’avoir rattrapé
Dépassé peut-étre

Le docteur entra dans ma chambre

Accompagné d'un nuage de poudre jaune

QU'il projetait a I'aide d’une petite poire
Produisant une aura protectrice

Un halo de fumée

Censé le prémunir contre une éventuelle contagion

Etais-je contagieux ?

A moins que ce ne soit moi que 'on protégeait ainsi
Des attaques invisibles du dehors ?
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C’était mon deuxiéme jour de lit
Et cette apparition confirma un début d’'inquiétude concernant mon état de santé

Ses yeux souriaient

Sa bouche disait

« Tout va bien »

Mais un point d’interrogation dansait au-dessus de sa téte
Un point d'interrogation énorme

Sur fond de poudre jaune

Un point énorme écrit en écriture qui tremble

« Vous avez peur docteur ? »

Il avait peur le docteur

Les jours se suivaient
Seule la couleur du nuage changeait et passait par toutes les nuances de I'arc-en-ciel
Il essayait toutes les poudres de son placard le docteur

Je toussais maintenant presque sans cesse
Et les muscles de mon ventre devenaient douloureux

Je n’ai rien de plus a signaler

Des neuf premiers jours de ma maladie

Si ce n’est que je ne voyais plus personne
Hormis ma meére et le médecin multicouleurs
Mon pére et ma soeur avaient disparu de ma vie

Ma meére seule pénétrait dans ma chambre
Affublée d'un scaphandre étrange qui conférait a ses paroles des airs de conversations
aquatiques

« La maman des poissons elle est bien gentille »

Fini le fromage blanc

Une patée brunadtre coulait dans ma gorge

Au moyen d’'un entonnoir verdatre que le gant de ma mére maintenait en équilibre au-
dessus de ma bouche

Immensément ouverte par un écarteur métallique a vis inoxydable
Tandis que 'autre main agrippait ma chevelure
Afin que la merveilleuse substance insipide atterrisse sur ma glotte enflammée

Bientot je ne toussais plus

Un tuyau avait été introduit directement dans mes poumons
Un autre dans mon estomac acheminait la purée brune

Je n’avais plus rien a faire

La vie allait sans moi

Sij'ose dire

La bulle - Thierry Lefévre



Le dixiéme jour
Je vis une équipe de scaphandriers débarquer dans ma chambre
Et transformer celle-ci en une bulle géante

Ce n’était plus le docteur fumeux de d’habitude
D’ailleurs ce n’était plus un docteur mais un troupeau de docteurs

J'étais désormais dans une bulle

Incorporée de gants

Grace auxquels la docte troupe pouvait faire ses petites affaires sur mon tendre corps sans
risquer de ...

Risquer de quoi d’ailleurs

Je finissais par trouver tout cela un peu étrange

Car aux dires de ces experts

Je n’avais rien qu'une petite humeur de saison passagere

« Ce n’est rien ¢a va aller »
On me mentait

La fenétre donnait sur la cour de I'école
Les bruits me parvenaient toujours
Mais lointains

Je suivais ainsi de loin ce rythme chéri

J'aurais donné ma paire de baskets neuves pour entendre les blagues idiotes de Bilal et voir
la bouche édentée de Milan rire de ces mémes blagues idiotes

Je sentais encore 'odeur de vieux pipi de mon ami Virgil

Je voyais les yeux de Nadege qui louchent quand elle est fatiguée

Les lunettes trop petites de Tilda et le tricot troué de Carlo le nouveau

J'aurais donné mon vélo de course pour revoir Mina

Et son cartable jaune qui sentait bon le cuir

Nos colonnes sur le graphique

Serrées 'une contre I'autre et chatouillant le ciel
Etaient la preuve de notre amour secret

Je le savais

Je le sentais

J'en avais des frissons dans le fond de mon ventre

D’ailleurs si tout cela finissait je jurais de laisser gagner Mina
Car apres tout je I'aimais

Et que sans ma mere et sa baguette magique

Mes résultats seraient certainement bien moins spectaculaires
N’est-ce pas ?
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Mais revenons a notre bulle

Le silence devenait plus épais

Avec le tuyau a respirer

Et la purée brune qui coulait dans mon estomac
Le monde autour de moi

Avait disparu

Ma famille avait disparu

Je n’entendais plus rien

Seule ma mere méconnaissable dans son scaphandre vert
Venait de temps en temps
Pour un brin de toilette et me ravitailler en bouillie brune

Quelques jours encore s’écoulérent
Entre soins siestes et douleurs

Car ne 'oublions pas

Ce n’était rien certes mais je souffrais
Atrocement

Quand un matin

Ce fut le noir

Je ne vis plus
Rien

Javais décidé

Quelque chose en moi avait décidé

Pas vraiment moi mais moi quand méme

En moi

C’est souvent comme ¢a

Quelque chose de nous décide sans avoir demandé l'avis
Quelque chose qui s’y met sans consulter 'envie
Quelque chose ce jour-la

Décida

Qu'il serait mieux de ne plus voir

Tout ici était trop laid

Quelque chose en moi coupa la lumiere

Ce fut le noir

La sonnerie de 8 h 30 avait retenti
C’était le noir

Je ne voyais plus rien

De ce décor autour de moi

Plus rien

Mais j'entendis
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Le matin de ma cécité nouvelle
Ce méme matin

Jentendis

Un chant

Le chant d'un choeur d’enfants

Je crus d’abord

Je m’en souviens encore

Je crus que

« Cay est je suis mort !
Voila les anges je suis mort »

Je revins vite sur cette pensée
Car j’avais mal
Trés mal

Je n'avais rien mais mal
Toujours
Et je savais que dans la mort on n’a pas mal

Sans compter qu’il faisait noir

Et je savais aussi que quand on est mort
Il y a de la lumiere

Une lumieére blanche

Je le savais

Donc

Ce n’était pas la mort

Je n’étais pas

Mort

J'écoutais ce chant
Perplexe et circonspect

Lorsqu’enfin j'entendis que c’était de la cour
De la cour de I'école que montait ce chant

Je reconnu les voix de Charlotte et Sylvia

Le grain unique de la voix muante d’Arnaud
Et les fausses notes d’Egon et Vigo

Deux jumeaux en tout point jumeaux

Ma classe était la qui chantait dans la cour

IIs avaient composé un hymne joyeux pour me donner du coeur au ventre
Une chorale de courage pour un enfant poisson dans une bulle de savon
L’abysse

Ainsi chaque jour
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A 8 h 30 la chorale de I'école exhortait mon coeur au ventre a vaincre ...

A vaincre quoi d’ailleurs puisque je n’avais rien

Disait-on !

Ma mere en visite
Vit vite que je n’y voyais plus

Elle convoqua la docte troupe
Qui constata
Se penchant sur mon cas que

Clest ce que je me dis aujourd’hui

) ) . . B .
QU'il n’y avait plus rien a faire
Rien a tirer de ce

Quel nom pouvait on me donner ?

Ils quittérent ce chantier
Laissérent la plomberie
Ma meére fit le suivi

Et on me laissa la

Dans ma bulle Oublié

Je n’intéressais plus personne
On me laissa la
Seul

Ma petite soeur a I'école
Mon pere a son poste
Et ma mere

Qui avait fait preuve de compétences inestimables avait rejoint une équipe médicale
spécialisée dans l'isolement des enfants

Les enfants bulles

Nous étions des centaines semblait-il

Il ne restait plus qu’a buller
Ce que je fis sans souci

Chaque jour apres le chant du courage

Depuis mon espace protégé
Je partais en voyage
Aux pays des pensées
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Sur la riviere d’abord
Sur I'eau épaisse et noire
Je me faisais cygne

Je sortais par la fenétre au volant de ma bulle
Je cotoyais les bernaches qui passaient par la
Je volais en compagnie des pigeons et des geais
Je marchais sur les eaux

Sur les mers et les lacs

Les océans du monde entier

Je dépassais 'atmospheére et découvrais au fond de galaxies lointaines
Des planetes inconnues

Ou se trouvait la vie

Ce qu'on nomme la vie

Jappareillais ainsi

Chaque jour chaque nuit

Et ne rentrais dans ma bulle

Que contraint et forcé

Pour les soins la toilette

Que prodiguait ma mere

Et son scaphandre vert

Un jour

Alors que je voguais aux cotés de Ching Shih
Sur le Mékong en flamme

La porte de ma chambre s’ouvrit

Quelqu’un entra

Ce n’était pas ma mere
Je 'aurais reconnue

Qui cela pouvait-il bien étre ?
Jimmobilisai mes réveries
Et je tendis l'oreille

Quiestla?

Docteur ?
Camile ?

Camile
C’est ma petite soeur

Quiestla?
Le silence
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La personne s’assit sur la chaise juste au bord de la bulle
Jentendis des froissements
Comme on fouille dans un sac

Une voix alors se mit a lire

« Appelez-moi Ismaél.

Voici quelques années — peu importe combien — le porte-monnaie vide ou presque, rien ne
me retenant d terre, je songeai a naviguer un peu et a voir l'étendue liquide du globe.
C’est une méthode a moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang.
Quand je sens s’abaisser le coin de mes lévres, quand s’installe en mon dme le crachin
d’un humide novembre...

Alors, j'estime qu'il est grand temps pour moi de prendre la mer... »

Mina était la

Cétait elle l1a

Lisant

La

Au bord de ma bulle

Alors comme le héros de ce récit
Comme Ismaél
Je décidai de m’embarquer

Mina vint chaque jour
Interrompant le fil de mes voyages intimes et nourrissant les suivants

Elle vint avec les mots pour aiguiser mes sens

Elle lisait
Il me sembla qu’elle chantait

Je chantais avec elle

Les aventures d'un Hidalgo de la Manche
Celles de Robinson et Vendredi

Celles de Jim et Long John Silver

Nous parcourtimes ainsi des pays imaginaires
Fleuris dans les cavernes
De ces faiseurs d’histoires

Qui repousserent
A coups de fables et de plumes
Les horizons blafards de leurs chambres étrécies
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Un jour

Il était I'heure

Mina allait venir

Nous étions a son heure

Nous suivions Lemuel Gulliver
Il était presque I'heure

J'éprouvai alors d’étranges sensations

Des envies de chaleur

De toucher et de voir

Je me mis a pleurer pour la premieére fois de mes déboires

Comme si

Comment dire

Comme si

Il me fallait quitter le monde de mes images
Pour les déposer devant moi

En dehors

Comme si

Mes images avaient besoin de mains
Comme si

Ma main

Avait besoin de la chaleur d'une autre main
Comme si

Mes yeux avaient envie de voir le visage de cette voix qui depuis tous ces mois

, .
M’accompagnait dans mes voyages

Mina entra
Elle vit sans doute
Un reste de larme qui perlait sur ma tempe

Elle resta sans bouger
Je ne bougeais pas plus
Jétais la

Honteux de ma faiblesse

Mina fit un pas
Hésita un moment

Et la fermeture éclair du sas grogna dans le silence
Un courant chaud passa par 'embrasure
Jaurai di crier pour lui dire

De rester sur le pas de ma porte de verre
De ne pas se risquer...
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Je n’en fis rien
Elle entra dans ma bulle

Et je vis
Noire dans un soleil
Son ombre se pencher sur moi

Je sentis sa main sur mon bras

La chaleur de son souffle

Je sentis mon bras se lever pour toucher son visage
Mes doigts glisser sur ses joues caresser ses paupiéres

Effleurer son front en lisiére des cheveux

Descendre la créte de son nez et plonger vers la bouche

Et ses lévres offertes

Une lueur vint écorcher le noir
Mes cils cillerent

Trés lentement

Eternellement

) . .
Jouvris mes deux rideaux de peau
Et je la vis
Revenante a moi qui revenais

Je lavis la
Prés de moi

Je tirai les tuyaux qui me tenaient en vie
Cela me déchira

Tout sembla se fermer

Mais comme au premier jour

Mon corps de cabra dans un cri

Pour inspirer son air

Le méme air que Mina

Cet air ne me fut pas contraire

Mes jambes aussitot se mirent a trembler
Elles avaient la bougeotte

Elles demandaient la route

Il me fallut du temps pour trouver un chemin
Mais debout sur mes jambes
Elle me donna la main

Et je fis pour de vrai ce début de voyage
Je ne sais pas quel vrai
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Mais ce vrai-la était bon
Vraiment bon

Nous sortimes

Descendimes de la tour de Béton

Entrdmes dans la cour de I'école

Zven Sylla Franca Magali

Vigo Egon Carlo

Milan Bilal Bérénice Virgil Tilda Arnaud et les autres

Ma petite soeur aussi
Et Mr Gardel

Vinrent vers nous
En chantant I'hymne...

Nous chantames ensemble
Je finissais par le connaitre
Cet hymne du matin

Les cygnes les geais et les bernaches passerent dans le ciel de 'école

Je vis la-haut
Au dixieme étage de la tour de béton
Une fenétre bleue ol passaient des nuages

Ma fenétre
D’ou s’échappait légere
Une bulle de verre qui fila dans I'infini du ciel

Nous primes l'escalier
Entrames dans la classe 2 B

Monsieur Gardel ouvrit un livre

Le tendit a Mina

Qui lut

Et nous partimes ensemble vers des mers bleues de chine
Sur des jonques pirates battant pavillon noir

Je me tenais
Serré contre Mina

Voila

Je suis la parce que ne suis pas mort
En ce mois d’octobre
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De quelle année ?
Je ne me souviens plus

L’année
La seule

Il sort un livre de sa poche et lit

« Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mdts le Pharaon,
venant de Smyrne, Trieste et Naples... »
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