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Bonjour 

Je suis là avec vous aujourd’hui parce que je ne suis pas mort en ce mois d’octobre de … ? 
De … ? 

Ah ben ça… 

Quelle année ? 
Je ne me souviens plus 

Cette année-là 
Celle-là 
La seule 

Comme beaucoup le pensaient 
Ils le pensaient 
Mais ne disaient rien 
Non 
Comment dire à un gamin 
« Tu sais 
Bientôt tu seras mort » 

Non 
Ils ne disaient rien 

Mais les yeux 
Eux 
Les yeux 
Leurs yeux 
Laissaient voir 
L’histoire d’un enfant couché dans son lit 
Et qui ne retrouverait plus l’air du dehors 
Les bords de la rivière 

La fenêtre de ma chambre donnait sur la cour de l’école 

À ma première quinte de toux 
Ma mère m’avait dit qu’aujourd’hui je n’irais pas à l’école
« Tu vas rester avec moi aujourd’hui » 
Qu’elle avait dit 
« Et demain si cela va mieux tu retrouveras tes camarades » 

Ma mère était 
Comme on dit 
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Une mère au foyer 
La mère du foyer 
Mais un foyer sans feu 
Et moi 
Je maudissais cette toux qui me laissait près d’elle 
Au foyer 

La fenêtre donnait sur la cour de l’école 
Je voyais de derrière mon carreau 
Zven Sylla Magali Carlo 
Vigo Egon Milan Virgil 
Bilal Bérénice Tilda Arnaud Mina et les autres encore 
Qui se rangeaient en bas 
Face au mur du préau 

Bientôt ils monteraient 
Deux par deux pour entrer 
Dans la classe B 2 
De Monsieur Gardel 
Notre Maître 
Et retrouveraient leurs places 

Je resterais moi 
Dans le creux de mon lit 
Seul 
Avec ma mère 

Ma soeur 
Était à l’école 
Ma petite soeur 
Si belle 

Mon père 
Quant à lui 
En poste dans son bureau 
Petit patron 
D’une petite entreprise 
En poste 
Petit 

La toux légère d’abord 
Me laissait en paix et je profitais 
Du fromage blanc au miel 
Que je suçais à la cuillère 
En regardant de derrière mon carreau 
La cour déserte en contrebas 
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Je vivais au dixième étage d’une tour de béton 
Au bord de la rivière 

Mais bientôt 
Car je ne repris pas l’école de si tôt 

La nourriture prit un goût étrange 
Et je perdis le goût du goût 
Je n’avais plus goût à rien 
Et mal quand tu avales 
Tu vois ? 

La fenêtre donnait sur la cour 
Je pouvais suivre la journée 
J’écoutais 
Les cris des jeux 
Puis les silences 
La sonnerie qui rythmait la journée 

J’étais dans ce lit 

Les autres 
Ceux de ma classe 
Ma classe 
En classe 
Étudiaient 

Je ne sais pas si j’aimais l’école 
Aujourd’hui encore je me demande si j’aimais l’école 
Et aujourd’hui encore je ne parviens pas vraiment à répondre à cette question 
Mais j’aimais Mr Gardel 
Et lui m’aimait aussi 
Je crois 
Et je peux dire avec certitude que l’école était plus douce pour moi 
Que beaucoup de moments en famille alors…
Aimais-je l’école ? 

J’étais le plus souvent premier de la classe 
Je n’avais pas le choix 
Je dis j’étais 
Car Mina maintenant 
Devait m’avoir rattrapé 

Nous étions concurrents 
Mina et moi 
Nos scores 
Très serrés 
S’affichaient sur un graphique au mur de la classe 
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À droite du tableau vert sous la carte du monde 

Le maître distribuait des bons points 
Lorsque nous en avions cinq 
Il colorait en vert une des cases du graphique 
Et ainsi 
De petites colonnes vertes s’élevaient sur la feuille 

On aurait cru de loin une ville et ses immeubles 
Cela ressemblait à ça 

Il montre une feuille sur laquelle on peut voir un graphique vert 

Au-dessus de mon nom l’immeuble était immense 
Et grattait le ciel sans aucun nuage 
Juste à côté de celui de Mina 
Serré 

Il faut dire que ma mère 
Suivait avec zèle nos travaux et devoirs 
À la baguette comme on dit 
Et la baguette parfois frappait mes cuisses et mes doigts
Pour motiver l’entrée du savoir dans ma tête de lune 
Ce qui explique cette place de premier choix que j’occupais
Contraint et forcé 

Je n’en tirais aucune fierté 
Sinon la joie d’être près de Mina 
Serré 

Mina aujourd’hui 
Devait m’avoir rattrapé 
Dépassé peut-être 

Le docteur entra dans ma chambre 
Accompagné d’un nuage de poudre jaune 
Qu’il projetait à l’aide d’une petite poire 
Produisant une aura protectrice 
Un halo de fumée 
Censé le prémunir contre une éventuelle contagion 

Étais-je contagieux ? 

À moins que ce ne soit moi que l’on protégeait ainsi 
Des attaques invisibles du dehors ? 
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C’était mon deuxième jour de lit 
Et cette apparition confirma un début d’inquiétude concernant mon état de santé 

Ses yeux souriaient 
Sa bouche disait 
« Tout va bien » 
Mais un point d’interrogation dansait au-dessus de sa tête 
Un point d’interrogation énorme 
Sur fond de poudre jaune 
Un point énorme écrit en écriture qui tremble 
« Vous avez peur docteur ? » 
Il avait peur le docteur 

Les jours se suivaient 
Seule la couleur du nuage changeait et passait par toutes les nuances de l’arc-en-ciel 
Il essayait toutes les poudres de son placard le docteur 

Je toussais maintenant presque sans cesse 
Et les muscles de mon ventre devenaient douloureux 

Je n’ai rien de plus à signaler 
Des neuf premiers jours de ma maladie 
Si ce n’est que je ne voyais plus personne 
Hormis ma mère et le médecin multicouleurs 
Mon père et ma soeur avaient disparu de ma vie 

Ma mère seule pénétrait dans ma chambre 
Affublée d’un scaphandre étrange qui conférait à ses paroles des airs de conversations 
aquatiques 

« La maman des poissons elle est bien gentille » 

Fini le fromage blanc 
Une pâtée brunâtre coulait dans ma gorge 
Au moyen d’un entonnoir verdâtre que le gant de ma mère maintenait en équilibre au-
dessus de ma bouche 

Immensément ouverte par un écarteur métallique à vis inoxydable 
Tandis que l’autre main agrippait ma chevelure 
Afin que la merveilleuse substance insipide atterrisse sur ma glotte enflammée 

Bientôt je ne toussais plus 
Un tuyau avait été introduit directement dans mes poumons 
Un autre dans mon estomac acheminait la purée brune 
Je n’avais plus rien à faire 
La vie allait sans moi 
Si j’ose dire 
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Le dixième jour 
Je vis une équipe de scaphandriers débarquer dans ma chambre 
Et transformer celle-ci en une bulle géante 

Ce n’était plus le docteur fumeux de d’habitude 
D’ailleurs ce n’était plus un docteur mais un troupeau de docteurs 

J’étais désormais dans une bulle 
Incorporée de gants 
Grâce auxquels la docte troupe pouvait faire ses petites affaires sur mon tendre corps sans 
risquer de … 

Risquer de quoi d’ailleurs 
Je finissais par trouver tout cela un peu étrange 
Car aux dires de ces experts 
Je n’avais rien qu’une petite humeur de saison passagère 

« Ce n’est rien ça va aller » 

On me mentait 

La fenêtre donnait sur la cour de l’école 
Les bruits me parvenaient toujours 
Mais lointains 
Je suivais ainsi de loin ce rythme chéri 

J’aurais donné ma paire de baskets neuves pour entendre les blagues idiotes de Bilal et voir
la bouche édentée de Milan rire de ces mêmes blagues idiotes 
Je sentais encore l’odeur de vieux pipi de mon ami Virgil 
Je voyais les yeux de Nadège qui louchent quand elle est fatiguée 
Les lunettes trop petites de Tilda et le tricot troué de Carlo le nouveau 
J’aurais donné mon vélo de course pour revoir Mina 
Et son cartable jaune qui sentait bon le cuir 

Nos colonnes sur le graphique 
Serrées l’une contre l’autre et chatouillant le ciel 
Étaient la preuve de notre amour secret 
Je le savais 
Je le sentais 
J’en avais des frissons dans le fond de mon ventre 

D’ailleurs si tout cela finissait je jurais de laisser gagner Mina 
Car après tout je l’aimais 
Et que sans ma mère et sa baguette magique 
Mes résultats seraient certainement bien moins spectaculaires 
N’est-ce pas ? 

La bulle – Thierry Lefèvre
- 8 -



Mais revenons à notre bulle 

Le silence devenait plus épais 
Avec le tuyau à respirer 
Et la purée brune qui coulait dans mon estomac 
Le monde autour de moi 
Avait disparu 
Ma famille avait disparu 
Je n’entendais plus rien 

Seule ma mère méconnaissable dans son scaphandre vert
Venait de temps en temps 
Pour un brin de toilette et me ravitailler en bouillie brune 

Quelques jours encore s’écoulèrent 
Entre soins siestes et douleurs 
Car ne l’oublions pas 
Ce n’était rien certes mais je souffrais 
Atrocement 
Quand un matin 
Ce fut le noir 

Je ne vis plus 
Rien

J’avais décidé 
Quelque chose en moi avait décidé 
Pas vraiment moi mais moi quand même 
En moi 
C’est souvent comme ça 
Quelque chose de nous décide sans avoir demandé l’avis 
Quelque chose qui s’y met sans consulter l’envie 
Quelque chose ce jour-là 
Décida 
Qu’il serait mieux de ne plus voir 
Tout ici était trop laid 
Quelque chose en moi coupa la lumière 

Ce fut le noir 

La sonnerie de 8 h 30 avait retenti 
C’était le noir 
Je ne voyais plus rien 
De ce décor autour de moi 
Plus rien 
Mais j’entendis 
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Le matin de ma cécité nouvelle 
Ce même matin 
J’entendis 
Un chant 

Le chant d’un choeur d’enfants 

Je crus d’abord 
Je m’en souviens encore 
Je crus que 
« Ça y est je suis mort ! 
Voilà les anges je suis mort » 

Je revins vite sur cette pensée 
Car j’avais mal 
Très mal  

Je n'avais rien mais mal 
Toujours 
Et je savais que dans la mort on n’a pas mal 

Sans compter qu’il faisait noir 
Et je savais aussi que quand on est mort 
Il y a de la lumière 
Une lumière blanche 
Je le savais 
Donc 
Ce n’était pas la mort 
Je n’étais pas 
Mort 

J’écoutais ce chant 
Perplexe et circonspect 

Lorsqu’enfin j’entendis que c’était de la cour 
De la cour de l’école que montait ce chant 

Je reconnu les voix de Charlotte et Sylvia 
Le grain unique de la voix muante d’Arnaud 
Et les fausses notes d’Egon et Vigo 
Deux jumeaux en tout point jumeaux 
Ma classe était là qui chantait dans la cour 

Ils avaient composé un hymne joyeux pour me donner du coeur au ventre 
Une chorale de courage pour un enfant poisson dans une bulle de savon 
L’abysse 

Ainsi chaque jour 
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À 8 h 30 la chorale de l’école exhortait mon coeur au ventre à vaincre … 

À vaincre quoi d’ailleurs puisque je n’avais rien 

Disait-on ! 

Ma mère en visite 
Vit vite que je n’y voyais plus 

Elle convoqua la docte troupe 
Qui constata 
Se penchant sur mon cas que 

C’est ce que je me dis aujourd’hui 

Qu’il n’y avait plus rien à faire 
Rien à tirer de ce 
De ce ….. 
Quel nom pouvait on me donner ? 

Ils quittèrent ce chantier 
Laissèrent la plomberie  
Ma mère fit le suivi 
Et on me laissa là 
Dans ma bulle Oublié 

Je n’intéressais plus personne 
On me laissa là 
Seul 

Ma petite soeur à l’école 
Mon père à son poste 
Et ma mère 
Qui avait fait preuve de compétences inestimables avait rejoint une équipe médicale 
spécialisée dans l’isolement des enfants 

Les enfants bulles 
Nous étions des centaines semblait-il 

Il ne restait plus qu’a buller 
Ce que je fis sans souci 

Chaque jour après le chant du courage 

Depuis mon espace protégé 
Je partais en voyage 
Aux pays des pensées 
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Sur la rivière d’abord 
Sur l’eau épaisse et noire 
Je me faisais cygne 

Je sortais par la fenêtre au volant de ma bulle 
Je côtoyais les bernaches qui passaient par là 
Je volais en compagnie des pigeons et des geais 
Je marchais sur les eaux 
Sur les mers et les lacs 
Les océans du monde entier 
Je dépassais l’atmosphère et découvrais au fond de galaxies lointaines 
Des planètes inconnues 
Où se trouvait la vie 
Ce qu’on nomme la vie 
J’appareillais ainsi 
Chaque jour chaque nuit 
Et ne rentrais dans ma bulle 
Que contraint et forcé 
Pour les soins la toilette 
Que prodiguait ma mère 
Et son scaphandre vert 

Un jour 
Alors que je voguais aux côtés de Ching Shih 
Sur le Mékong en flamme 

La porte de ma chambre s’ouvrit 

Quelqu’un entra 

Ce n’était pas ma mère 
Je l’aurais reconnue 

Qui cela pouvait-il bien être ? 
J’immobilisai mes rêveries 
Et je tendis l’oreille 

Qui est là ? 

Docteur ? 
Camile ? 

Camile 
C’est ma petite soeur 

Qui est là ? 

Le silence 

La bulle – Thierry Lefèvre
- 12 -



La personne s’assit sur la chaise juste au bord de la bulle 
J’entendis des froissements 
Comme on fouille dans un sac 

Une voix alors se mit à lire 

« Appelez-moi Ismaël. 
Voici quelques années – peu importe combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien ne

me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide du globe. 
C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. 

Quand je sens s’abaisser le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin
d’un humide novembre… 

Alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer… » 

Mina était là 
C’était elle là 
Lisant 
Là 
Au bord de ma bulle 

Alors comme le héros de ce récit 
Comme Ismaël 
Je décidai de m’embarquer 

Mina vint chaque jour 
Interrompant le fil de mes voyages intimes et nourrissant les suivants 

Elle vint avec les mots pour aiguiser mes sens

Elle lisait 
Il me sembla qu’elle chantait 

Je chantais avec elle 
Les aventures d’un Hidalgo de la Manche 
Celles de Robinson et Vendredi 
Celles de Jim et Long John Silver 

Nous parcourûmes ainsi des pays imaginaires 
Fleuris dans les cavernes 
De ces faiseurs d’histoires 

Qui repoussèrent 
À coups de fables et de plumes 
Les horizons blafards de leurs chambres étrécies 
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Un jour 
Il était l’heure 
Mina allait venir 
Nous étions à son heure 
Nous suivions Lemuel Gulliver 
Il était presque l’heure 

J’éprouvai alors d’étranges sensations 
Des envies de chaleur 
De toucher et de voir 
Je me mis à pleurer pour la première fois de mes déboires 

Comme si 
Comment dire 
Comme si 
Il me fallait quitter le monde de mes images 
Pour les déposer devant moi 
En dehors 
Comme si 
Mes images avaient besoin de mains 
Comme si 
Ma main 
Avait besoin de la chaleur d’une autre main  
Comme si 
Mes yeux avaient envie de voir le visage de cette voix qui depuis tous ces mois 
M’accompagnait dans mes voyages 

Mina entra 
Elle vit sans doute 
Un reste de larme qui perlait sur ma tempe 

Elle resta sans bouger 
Je ne bougeais pas plus 
J’étais là 
Honteux de ma faiblesse 

Mina fit un pas 
Hésita un moment 

Et la fermeture éclair du sas grogna dans le silence 

Un courant chaud passa par l’embrasure 

J’aurai dû crier pour lui dire 
De rester sur le pas de ma porte de verre 
De ne pas se risquer… 
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Je n’en fis rien 
Elle entra dans ma bulle 

Et je vis 
Noire dans un soleil 
Son ombre se pencher sur moi 

Je sentis sa main sur mon bras 

La chaleur de son souffle 

Je sentis mon bras se lever pour toucher son visage 
Mes doigts glisser sur ses joues caresser ses paupières 
Effleurer son front en lisière des cheveux 
Descendre la crête de son nez et plonger vers la bouche 
Et ses lèvres offertes 

Une lueur vint écorcher le noir 
Mes cils cillèrent 
Très lentement 
Éternellement 

J’ouvris mes deux rideaux de peau 
Et je la vis 
Revenante à moi qui revenais 

Je la vis là 
Près de moi 

Je tirai les tuyaux qui me tenaient en vie 
Cela me déchira 
Tout sembla se fermer 
Mais comme au premier jour 
Mon corps de cabra dans un cri 
Pour inspirer son air 
Le même air que Mina 

Cet air ne me fut pas contraire 
Mes jambes aussitôt se mirent à trembler 
Elles avaient la bougeotte 
Elles demandaient la route 

Il me fallut du temps pour trouver un chemin 
Mais debout sur mes jambes 
Elle me donna la main 

Et je fis pour de vrai ce début de voyage 
Je ne sais pas quel vrai 
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Mais ce vrai-là était bon 
Vraiment bon 

Nous sortîmes 
Descendîmes de la tour de Béton 
Entrâmes dans la cour de l’école 
Zven Sylla Franca Magali 
Vigo Egon Carlo 
Milan Bilal Bérénice Virgil Tilda Arnaud et les autres 

Ma petite soeur aussi 
Et Mr Gardel 

Vinrent vers nous 
En chantant l'hymne...

Nous chantâmes ensemble 
Je finissais par le connaître 
Cet hymne du matin 

Les cygnes les geais et les bernaches passèrent dans le ciel de l’école 

Je vis là-haut 
Au dixième étage de la tour de béton 
Une fenêtre bleue où passaient des nuages 

Ma fenêtre 
D’où s’échappait légère 
Une bulle de verre qui fila dans l’infini du ciel 

Nous prîmes l’escalier 
Entrâmes dans la classe 2 B 

Monsieur Gardel ouvrit un livre 
Le tendit à Mina 
Qui lut 
Et nous partîmes ensemble vers des mers bleues de chine 
Sur des jonques pirates battant pavillon noir 

Je me tenais 
Serré contre Mina 

Voilà 

Je suis là parce que ne suis pas mort 
En ce mois d’octobre
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De quelle année ? 
Je ne me souviens plus 

L’année 
La seule 

Il sort un livre de sa poche et lit 

« Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mâts le Pharaon,
venant de Smyrne, Trieste et Naples… » 

Thierry Lefèvre
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