
 

 

 



Une invitation à rentrer pas à pas au cœur de 

nos peurs 

Il n'y a pas d'enfances sans peurs. (Boris Cyrulnik) 

 Les sentiments des petits ne sont pas de petits sentiments. (Philippe Meirieux) 

 

La peur est un sentiment expérimenté par tous à des degrés divers. Il s'agit bien là d'un thème d'une 

dimension humaine incroyable, que nous avions envie de traiter à notre mesure, avec décalage et 

poésie, à travers un parcours d’installations ouvert à un large public à partir de 4 ans 

• pour mettre d'autres images sur nos peurs, 

• pour les regarder de plus loin, de plus haut, s'en débarrasser et s'en réjouir, 

• pour tisser d'autres liens entre adultes et enfants. 

" N'aie pas peur !" : une injonction qui résonne souvent dans le vide, sans rassurer : mais comment 

connaître ses peurs, les maîtriser et les surmonter, pour ne pas devenir leur otage ? 

Comme tout sentiment, la peur est invasive, et comme toute forme fluctuante, elle doit être 

modérée pour permettre à l'enfant de trouver un équilibre.  

Si tous nous avons peur, nous ne sommes pas égaux dans la gestion de celle-ci.  

Surmonter sa peur ne doit pas se faire comme une épreuve terrifiante mais au contraire dans un 

univers bienveillant et sans pressions : c’est ce que nous avons tenté de mettre en place dans nos 

installations.  

 

Les principales étapes de ce parcours  

La récolte des peurs | espace des témoignages 

Ecrire, dessiner, raconter un souvenir... Il viendra étoffer le grand livre de toutes nos peurs. 

 

Au départ de notre projet, il nous est apparu essentiel de connaître les peurs de notre entourage, 

tous âges confondus, puis nous avons continué cette enquête auprès d’un public plus large : cette 

récolte de témoignages constitue à ce jour un véritable trésor graphique et écrit, une source 

d’inspiration. 

Le public est amené à "délivrer" ses peurs, il peut le faire sous forme de dessins ou de textes. Le choix 

lui est donné d'afficher son témoignage ou de l'enfermer dans une boite scellée à jamais qui sert 

d’exutoire, la boite pour les peurs les plus secrètes. 



 

Partager ses peurs : 

Pourquoi témoigner de ses peurs ? Cela permet de mesurer nos peurs, de les remettre à leur place, 

de les ranger parmi d’autres, car nous avons tous peur et tous nous avons besoin de nous rassurer, 

notamment en confrontant nos peurs avec celles des autres. Dessiner une peur, c’est la défantasmer, 

c’est lui donner une forme car quoi de pire qu’une peur innommée ou informelle.  

En contrepoint à ce partage des peurs, il nous paraissait important d’offrir la possibilité de cacher à 

tout jamais certaines peurs, de les enfermer dans une boite scellée : la boite à peurs secrètes. 

La boite à peurs secrètes : partager ses peurs tout en s’assurant qu’elles resteront secrètes, c’est 

devenir son propre interlocuteur et ainsi mieux se connaitre, c’est aussi grandir. Les boites à peurs se 

révèlent être indispensables pour les enfants qui commencent à s’émanciper, car elles leur 

permettent de préserver leur jardin secret. 

 

D’étranges portraits | exposition 

Les portraits aux yeux de porcelaine 

De loin, cette galerie de portrait paraît normale. Mais en s’approchant, leurs regards deviennent 
étranges, intrigants : l’attention du spectateur est stimulée. 
 
 

De terribles masques | installation interactive 

Un jeu de masques pour tenter de rentrer dans la tête du monstre...  

Les enfants sont invités à essayer tour à tour les différents masques. Une possibilité de se 
photographier en groupe de « monstre ». 
 
 

Une ombre au tableau | installation interactive 

Une forêt de cadres, plantés là pour vous cacher derrière. Equipés d'une lampe torche, 
venez expérimenter les ombres, la vôtre ou celles d’innombrables marionnettes et inventer 
les histoires les plus terribles. 

 
Le château endormi 
Une centaine de marionnettes d'ombre (petits monstres) sont mises à disposition du public.  
Les visiteurs font circuler les marionnettes derrière le tableau pour animer le château, son jardin, les 
sous-bois, le ciel... 
 
Scènes d'intérieur 
Dans les tableaux, faire apparaître des marionnettes d'ombre par la fenêtre, par la porte,... 
 

Tableaux spectres : des tableaux-lycra qui prennent la forme du visage, des mains,... 



 
Au bout du couloir | installation sonore et visuelle  

Une maison-couloir qui débouche sur une porte fermée à clé… Que se passe-t-il de 
l’autre côté? Jeter un regard par le trou de la serrure, tendre l’oreille, observer un rai de 
lumière qui vacille sous la porte... 
 

L’ouverture de cette étrange maison est comme l’entrée d’une grotte. Dans le couloir où le spectateur 

se retrouve ensuite, il fait noir. 

La règle du jeu: les adultes entrent, tandis que les enfants essaient de leur faire peur de l'extérieur en 

faisant de légers bruits, grâce à des objets accrochés sur les parois. 

Dans un deuxième temps, inverser les rôles. 

 

Au bout de la maison, une lumière et des sons s'échappent par le trou de la serrure. 

 

Avant la visite | des pistes d’exploitation 

Mener une enquête :  

Interroge tes proches autour de toi, mène l’enquête : est-ce que ton papa, ta maman, ton frère, ta 

sœur, ton chat ou ton chien a peur ? 

Constitue un carnet où tu répertories (par dessin ou par texte) les peurs de tes proches, celles qu’ils 

ont toujours, ou celles qu’ils avaient quand ils étaient petits. 

 

Le jeu de carte *: 

un jeu de carte en classe pour amener l’enfant à débattre : 

Dans ta classe, confectionne un jeu de carte avec certaines images qui symbolisent les peurs les plus 

fréquentent mais aussi quelques peurs que l’on peut trouver incongrues ; une sorte d’inventaire à la 

Prévert. 

Par exemple : peur des couteaux, des couteaux à huitre, des plaques d’égout, des limaces, des 

oiseaux, des WC, des clowns, des oiseaux…* 

*Nous mettons également à votre disposition un jeu de carte, voir fin du document. 

La règle du jeu :  

Les enfants placent une vingtaine de cartes sur la table, face cachée. Chaque enfant tire à tour de rôle 

une carte et prend la parole en évoquant la peur illustrée sur la carte. 



Faire un tour de parole qui inclus 1 ou 2 adultes comme le professeur, car tous nous avons peur, c’est 

un sentiment commun banal, qui permet de nous construire. 

*L’enfant cherche à cristalliser sa peur sur un objet bien précis, souvent un animal. Ainsi, sa peur qui au départ 

est informelle, abstraite, est fixée sur un objet bien cadré, défini. 

La peur de l’araignée est une peur commune chez l’enfant. Si elle effraye l’enfant, il est rare qu’elle continue à 

l’impressionner adulte car l’enfant perçoit qu’en grandissant il va pouvoir contrôler cette peur qu’il a projetée 

sur une chose relativement insignifiante.  

 

Ressources|Textes tirés du recueil « même pas peur » 

À quelle peur initiale renvoie-t-elle, cette peur que les créateurs parviennent à réveiller en nous ? 

Est-elle une émotion humaine nuisible ou salvatrice ? Boris Cyrulnik, dans un texte publié dans 

l’ouvrage Même pas peur (Gallimard jeunesse / Envols d'enfance) la décrypte, dit son utilité, et 

l’importance d’apprendre, par les liens aimants qui nous unissent, à la surmonter. En permettant de 

jouer avec elle, en la radiographiant et en esquissant les pistes des réponses qui peuvent la vaincre, 

les livres qui la mettent en scène, et qu’on propose aux enfants dans un rapport de confiance, ne 

contriburaient-ils pas ainsi à son dépassement ?  

«Il n’y a pas d’enfance sans peur. 

 

Pourquoi cette émotion si pénible est-elle inévitable ? A-t-elle une fonction de protection ? Que se 

passerait-il si nous n’avions jamais peur ? (...) 

Les êtres humains sont les seuls animaux capables d’échapper à la condition animale. Ceci 

explique qu’ils ont, comme les animaux, les contraintes de la survie : manger, dormir, se 

reproduire, avoir peur d’être seul et craindre d’être avec. Mais à la différence des animaux ils 

vivent dans un monde de représentations immatérielles et se servent du réel pour inventer des 

signes de menace ou de réassurance. Ils doivent donc donner une forme quasi-linguistique à leurs 

menaces et à leurs craintes. 

Au cours de leur développement nos enfants passent par ce stade où, quand ils perçoivent un 

signal de frayeur, ils répondent par l’expression d’une émotion et d’un comportement de peur : ils 

s’enfuient, affrontent ou s’immobilisent. 

 

 

Mais à ce monde de la perception que nous partageons avec les animaux, nous, êtres humains nous 

répondons intensément au monde des représentations (...)  

 

Dans un monde humain, ce que nous percevons est connoté d’une charge affective venue de celui 

(celle) que nous aimons. 

Une observation expérimentale permet d’étayer cette phrase. Un raton est placé en haut d’un 

escalier et attiré en bas par un morceau de fromage : il se précipite, tombe d’une marche à l’autre, 

et c’est ainsi qu’il apprend à descendre, car les coups qu’il reçoit ne sont pas douloureux pour son 

organisme de raton. Au contraire même, ils sont stimulants (...) Pour un bébé humain la stratégie 

d’apprentissage est totalement différente. Quand il perçoit le dénivelé de l’escalier qui, pour lui, 

est une information nouvelle, il s’arrête et regarde en direction de sa mère. La moindre mimique 

est pour lui une information capitale. Un visage immobile, un froncement de sourcil imperceptible 

constitue pour lui un signal de danger : il baisse la tête, met les bras sur le côté et hésite à 

descendre. Quand on met une plaque de verre, au-dessus de l’escalier et qu’on demande à la mère 

de sourire, le bébé se lance dans l’escalier. 

Cette observation expérimentale permet de dire que ce que l’enfant perçoit prend l’effet d’un 

danger à fuir ou d’une invitation à explorer, sous le regard de sa personne d’attachement. Bien 



avant d’accéder à la parole, il subit l’influence structurante du monde mental de ceux qu’il aime 

(...) 

 

Quand vivre avec les autres est difficile, on peut affirmer que vivre sans les autres est encore plus 

difficile. Quand, au départ de son existence, un bébé est privé de figures d’attachement (sa mère 

bien sûr, mais aussi son père, la fratrie, la famille, les voisins et même le chien), son monde est 

vide puisqu’un isolement affectif le prive de toute stimulation cérébrale. Non seulement son 

cerveau non éveillé par la présence des autres n’apprend pas à fonctionner, mais encore ne se 

mettent pas en place les circuits neurologiques qui auraient dû lui permettre de traiter les 

informations et d’y réagir. N’ayant pas eu la possibilité d’apprendre son monde, l’enfant vit dans 

un milieu où tout est inconnu. Tout lui fait peur. Il ne sait réagir aux événements de la journée que 

par les mécanismes archaïques de la peur : la fuite, l’immobilisation physique et intellectuelle ou 

l’agression par crainte. 

 

 

Plus tard, quand sa personnalité a commencé un bon développement, mais quand une tragédie a 

provoqué un deuil ou une perte, il y réagit comme s’il était déchiré. Il était une personne entière, 

ayant acquis des réactions de protection, sachant se défendre contre les épreuves de l’existence, 

quand soudain la perte d’un être cher ou d’un rêve brisé, ne lui permet plus de réagir aussi 

vigoureusement qu’avant. Il est blessé, en deuil, et, se sentant vulnérable, il s’étonne de son 

comportement inattendu : «Depuis la mort de mon père, je n’ose plus sortir, j’ai peur des 

rencontres et je n’aime plus le bruit». 

 

 

Quand la perte survient lors des premières années, l’enfant acquiert toutes les vulnérabilités, tout 

événement l’effraye. Quand la privation apparaît plus tard, sa personnalité avait déjà acquis les 

moyens de se défendre et quand, autour de lui, il a pu trouver un soutien affectif et des rituels 

sociaux pour donner sens à sa déchirure, il souffre bien sûr, mais peut faire un travail de deuil et 

reprendre confiance. (...) 

 

L’entourage affectif et les rituels culturels jouent un rôle majeur dans ces représentations de la 

mort. Quand les parents acceptent la mort comme faisant partie de la vie, quand la culture 

regroupe les endeuillés pour faire un rituel d’adieu qui rend sa dignité au mort, la représentation de 

ces événements inexorables sera celle d’un passage métaphysique. C’est ce qu’ont fait la plupart 

des cultures où l’idée de la mort ne déclenche pas d’angoisse. Il semble que notre culture valorise 

l’aventure individuelle qui oriente souvent vers la solitude : dans un tel contexte, la mort devient 

angoissante et les enfants qui y vivent apprennent à avoir peur de la mort (...) 

 

 

Les rituels familiaux et culturels ont un grand effet protecteur contre la peur. Puisque les rituels 

prescrivent une conduite à tenir face au danger réel, ou face à la mort, on a l’impression de 

maîtriser l’événement qui nous fait peur, alors qu’on ne maîtrise que notre sentiment de peur, ce 

qui n’est pas si mal. Quand un adulte dit : «Quand il y a un orage, il faut se protéger de la foudre 

en s’éloignant des points élevés qui pourraient l’attirer», l’enfant apprend le geste qui sauve. 

Quand un adulte dit : «Quand la mort nous approche, il faut prier pour se faire pardonner», elle 

donne une conduite à tenir pour ne plus être seul et donner sens à l’affrontement du néant (...) 

 

Dans une existence humaine, la peur est inévitable, son effet bénéfique nous invite à nous attacher 

à ceux qui nous protègent et nous apprennent à l’affronter. Mais il arrive que la peur nous affole 

ou nous sidère quand nous sommes privés de base sécurisante. Il arrive aussi que la solidarité 

provoquée par l’affrontement de la peur, soit récupérée par une idéologie destructrice. 



Dans tous ces cas, c’est l’affection pour un être d’attachement, le lien avec un groupe 

d’appartenance et le sens donné par la culture qui permet d’affronter la peur et d’en tirer quelques 

bénéfices.  

 

Boris Cyrulnik, in Même pas peur, Envols d’Enfance, Gallimard Jeunesse 

« Même pas peur de la peur ! »  

 

 

  

Philippe Meirieu  

  

Les sentiments des petits ne sont pas des petits sentiments.  Korczak, le pédagogue polonais mort 

à Treblinka pour n’avoir pas voulu abandonner les enfants juifs de l’orphelinat qu’il avait créé 

dans le ghetto de Varsovie, l’auteur de la première « déclaration des droits de l’enfant » dans les 

années 1920, n’a cessé de le répéter : l’enfant est un être à la fois inachevé et complet.  Inachevé 

car il vient au monde infiniment démuni : alors que le petit chat sait faire sa toilette sans que sa 

maman le lui apprenne, alors que l’abeille porte son régime politique dans ses gènes – nul n’a 

jamais vu une abeille démocrate, la petite abeille naît royaliste ! -, l’enfant a besoin d’être éduqué. 

Tout seul, « naturellement », il ne sait rien faire ! Et il n’est pas d’exemple, dans l’histoire, d’un 

enfant qui ait pu accéder au statut d’adulte sans l’aide d’autres humains, déjà adultes. Et, pendant 

ce temps consacré à ce qu’on nomme « l’éducation », l’enfant a besoin d’être protégé : protégé des 

agressions physiques et psychiques, protégé de ce qui serait susceptible de le détruire ou de 

compromettre son développement. Il a besoin qu’on l’accompagne et qu’on le nourrisse, sur le 

plan biologique comme sur le plan affectif et intellectuel : il ne sait ni ne peut trouver tout seul sa 

nourriture. S’il le savait, c’est qu’il serait déjà éduqué. Mais, pour autant, l’enfant n’en reste pas 

moins un être complet : complet en ce qu’il est porteur de toutes les dimensions de « l’humaine 

condition » ; complet en ce qu’il est, d’emblée, partie prenante d’un écosystème familial que son 

arrivée modifie radicalement ; complet, surtout, en ce qu’il est un sujet qui ressent des émotions et 

dispose d’une volonté, un sujet qui pense – certes différemment des adultes ! – et décide d’agir de 

telle ou telle manière – même si ses « raisons » n’appartiennent pas au registre des justifications 

habituelles des grandes personnes. L’enfant est, d’emblée, un être complet parce qu’il est un sujet 

en interaction avec un milieu. C’est un petit d’homme qui se construit dans un dialogue permanent 

entre son intériorité et les événements auxquels il se trouve confronté. Et c’est un petit homme 

parce qu’il est, au présent, impliqué dans chacun de ses faits et gestes. Qu’on l’observe bien : il est 

engagé, pleinement, dans ses moindres borborygmes comme dans ses moindres demandes. Et, 

même si nous peinons parfois à le croire, il est bien là. A côté de nous. Face à nous…  

  

La leçon de Pinocchio  

Souvenons-nous, à cet égard, de Geppetto qui hérite, un jour, d’une vieille buche de bois et décide 

d’en faire, de ses propres mains, « un beau pantin de bois, mais un pantin merveilleux, qui saurait 

danser, manier l’épée et faire le saut périlleux ». « Je ferai le tour du monde avec ce pantin, pour 

gagner mon quignon de pain et mon verre de vin », explique Geppetto. Et le voilà qui se met à 

sculpter une marionnette qu’il nomme Pinocchio. Jusqu’à l’étrange surprise : la bûche se met à 

pousser un petit cri. « Mais, d’où peut bien sortir cette petite voix qui dit « Aie ! » ? Il n’y a 

pourtant personne ici ! » Geppetto ne peut pas, ne veut pas croire que ce qu’il fabrique est, en 

réalité, « quelqu’un ». Il fait mine de ne pas entendre et, quand la bûche de bois réitère sa plainte, 

il s’obstine : « Pour le bien de notre œuvre, faisons semblant de ne pas nous en apercevoir et 

continuons à travailler ! » Il faut poursuivre la besogne. Pas question de relâcher l’effort ni de faire 

mine de céder sur quoi que ce soit. Le pantin doit obéir. Devenir ce qu’on veut en faire et faire ce 

qu’on lui dit. Un point c’est tout ! Mais Pinocchio ne l’entend pas de cette oreille ! Et, à peine est-

il ébauché, qu’il manifeste facétieusement son existence : « Quoique la bouche ne soit pas encore 

terminée, il commence à rire et à se moquer de Geppetto. » Geppetto tente alors de lui imposer le 

silence. Pas question de se laisser faire par une marionnette même pas finie ! Comment pourrait-

elle avoir quelque chose à dire, et même à penser ? D’ailleurs, ce n’est encore qu’une vulgaire 



bûche mal dégrossie. Dans quelques temps, une fois que sa fabrication sera terminée et que son 

père pourra en tirer les ficelles, Pinocchio, alors, aura le droit de s’exprimer. Comme tous les 

petits garçons bien élevés ! Mais, là, quand même, c’en est trop, et trop tôt ! Les enfants doivent 

attendre que les adultes les autorisent à parler, à dire qu’ils ont mal ou peur, envie de rire ou de 

pleurer. Décemment, on ne peut pas les laisser s’exprimer ainsi, spontanément et à notre insu : 

cela nous déstabilise dans notre travail d’éducateur, et, même, nous fait perdre tous nos repères ! 

C’est qu’il y a des préalables : il faut que l’enfant ait appris à expliquer son point de vue sagement, 

qu’il maîtrise le langage des « grands » et accepte de se comporter selon les règles de la bonne 

société ! Où irions-nous si nous laissions les enfants s’exprimer avant que nous leur en donnions 

l’autorisation, avant que nous ayons contrôlé qu’ils sont capables de la faire raisonnablement, 

avant que nous leur ayons décerné le « permis de se conduire » ? Et Geppetto s’entête. Il se 

bouche les oreilles et poursuit minutieusement sa tâche… jusqu’à ce que Pinocchio, contre toute 

attente et toute convenance, « s’arrête de rire mais tire une langue démesurée ». « A ce geste 

insolent et moqueur, Geppetto devint tout triste et mélancolique comme il ne l’avait jamais été de 

sa vie, et, se tournant vers Pinocchio, il lui dit : - Diable d’enfant ! Tu n’es même pas terminé et, 

déjà, tu manques de respect à ton père ! Ce n’est pas bien, mon garçon, ce n’est pas bien ! Et il 

essuya une larme. » Gageons que Geppetto a vraiment de la peine : il faisait de son mieux. Il 

mettait tout son cœur pour que Pinocchio soit une marionnette parfaitement réussie. Qu’elle ne 

dise pas n’importe quoi et lui fasse honneur. Qu’elle évite ces approximations et ces erreurs de 

jeunesse qu’on traîne ensuite toute sa vie. Gepetto est un « bon père » : il veut un « être achevé » 

avant de vouloir un « être complet ». Il veut que son pantin de fils soit « bien élevé ». Comme 

chacun de nous, avec nos enfants et nos élèves… Et c’est normal, bien sûr ! Mais l’enfant 

désarçonne notre bienveillance conformiste. Parce que, de toutes façons, avant même d’être élevé 

et, a fortiori, bien élevé, il est toujours déjà là. Cela ne signifie pas que nous sommes condamnés à 

contempler passivement son émergence, son éveil ou son « épanouissement », mais cela signifie 

que nous devons « faire avec » cette chose étrange, ce bout de vivant imprévisible qui nous arrive, 

que nous avons un moment « dans les bras », avant, bien vite, de l’avoir « sur les bras ».   

  

Entrer dans le langage avec l’enfant « Faire avec », c’est d’abord l’entendre. Ne pas se boucher les 

oreilles en disant que « ça lui passera » et que, de toutes façons, il est trop jeune pour que ça ait la 

moindre signification ou importance. Mais l’entendre ne veut pas dire nécessairement l’approuver, 

ni, a fortiori, s’épancher, le plaindre à satiété, voire en rajouter à l’infini dans la lamentation. Les 

enfants ne goûtent guère ces excès qui, au prétexte de notre affection, les enveloppent de 

compassion jusqu’à les étouffer : les jérémiades et les pleurnicheries sont affaires d’adultes qui 

confondent l’enfance et l’infantile, dissolvent toute authenticité dans l’exhibition, et, finalement, 

rapetissent leurs fils et leurs filles pour s’en faire des jouets. C’est pourquoi « entendre l’enfant » 

quand il dit « Aie ! » est tout à fait autre chose. C’est d’abord lui faire savoir qu’on l’entend. En 

l’écoutant, tout simplement ! La chose est d’une extrême banalité et d’une extrême exigence à la 

fois : car faire savoir à l’autre qu’on l’entend, c’est d’abord consentir à l’écouter. C’est le 

reconnaître par l’attention qu’on lui porte. C’est créer, par notre présence attentive, cette 

aspiration, cette attente, cette possibilité d’une expression qui ne préexiste pas tout à fait à notre 

interlocution mais va venir s’inscrire, petit à petit, dans l’espace que nous acceptons d’ouvrir en 

nous pour l’autre. Entendre la peur de l’enfant, c’est entendre que l’enfant à peur : c’est l’autoriser 

à dire « j’ai peur ». L’autoriser, c’est à dire le rendre auteur.  Entendre l’enfant, c’est donc, 

indissociablement, lui apprendre à parler. Etre attentif à ce qu’il esquisse et l’aider à le formaliser. 

L’écouter, reformuler, répéter, répondre, écouter à nouveau, reformuler encore, reprendre le 

dialogue plus tard, tout à l’heure, quand l’excitation sera tombée, patiemment… Entendre l’enfant, 

c’est engager une interlocution où, petit à petit, le langage articulé émerge des borborygmes. C’est 

partager cette jouissance du petit homme qui, tout à coup, dit et comprend à la fois. Quand il 

trouve le mot, l’expression, la phrase, le trait, le dessin qui expriment miraculeusement « ce qu’il 

veut dire »… Non que « ce qu’il veut dire » préexiste à ce qu’il dit, mais parce qu’il y a, dans 

l’émergence d’un sujet, des moments privilégiés où le langage devient le contemporain de ses 

émotions. Les mots disent alors ce qu’on ne pouvait pas vivre parce qu’on ne pouvait pas le dire. 

Et l’on se met à vivre plus fort, plus vrai. Le langage est accès à la vie intérieure. Il y dessine « la 

carte du moi » dans le territoire encore chaotique du psychisme en construction.  Et ce langage, 



pour émerger, a besoin de l’interlocution d’un adulte. D’une interlocution sérieuse, bien loin des 

mignardises qu’on échange avec les premiers balbutiements, quand il faudrait, tout au contraire, 

parler tout simplement. Mais trop de grandes personnes croient qu’il faut attendre que les enfants 

sachent parler pour leur parler ! C’est pourquoi beaucoup d’enfants n’apprennent pas vraiment à 

parler : ils accèdent, vaille que vaille, au cri, à l’injonction, au caprice, à l’insulte, à la plainte… 

mais pas à la parole ! Et de leurs peurs, comme de leurs joies, ils ne parviennent pas à parler avec 

quiconque. Ils s’y enferment. Les choses s’incrustent en eux sans entrer en résonnance avec 

d’autres, sans qu’ils puissent vivre ce qu’ils vivent comme l’expression partagée de « l’humaine 

condition ». Sans que leur intimité se relie à d’autres intimités dans ce qu’il faut bien nommer la 

culture.  

  

La culture, pour relier l’intime et l’universel Car l’enfant, pour sortir de son narcissisme, pour 

éviter le solipsisme et « faire société », a besoin d’entrer dans la culture. Et la culture, c’est, 

d’abord, tout simplement, le symbolique : la possibilité de nommer les choses qu’on ne voit plus 

ou qu’on ne voit pas. Chacun sait que, tout petit, l’enfant croit que la balle qui roule sous le canapé 

n’existe plus, puisqu’il ne la voit plus ! A cet égard, d’ailleurs, il est bien des adultes qui 

retombent souvent dans l’infantile : dès qu’on sort de leur champ de vision, on n’existe plus ! Par 

le symbolique, en revanche, les choses et les êtres demeurent en nous au-delà de leur perception 

immédiate. C’est ce qui nous permet de les penser et d’y penser, de nous raconter des histoires et 

de nous projeter dans l’avenir, d’imaginer le retour des êtres aimés et les aventures qu’on pourrait 

vivre ensemble, de rêver au repas qui arrive ou à la maison qu’on voudrait construire, de faire des 

mathématiques et de l’histoire, du jardinage ou de la philosophie… Le symbolique, c’est ce qui 

ouvre la possibilité de toute combinatoire mentale. Ce qui permet de ne pas être collé à l’instant ni 

assujetti à la perception ou à l’émotion qui nous submergent. C’est ce qui permet d’apprivoiser le 

monde et d’y introduire un peu de douceur.  Car la douceur manque à l’immédiat. La peur, ainsi, 

assaille toujours trop brutalement. Elle nous laisse saisis, plantés là, tremblants ou paralysés, 

incapables de l’assimiler, interdits de métabolisme. Le symbolique, au contraire, permet de 

l’attraper, de la rouler en boule, de la scruter un moment, de la nommer, de la qualifier : « 

vilaine… petite… violente… mesquine… piquante… effrayante… angoissante… complice… 

timide… » Et, voilà que la peur n’est plus tout à fait une étrangère : « Même pas peur, la peur ! » 

pour qui ne se contente pas de se laisser envahir mais s’efforce au symbolique. « Elle est comment 

ta peur ? De quelle couleur ? De quelle forme ? Et si tu la dessinais ? Et si c’était ? » Oui : « Et si 

c’était ? » Voilà la question qui tue – ou presque ! – la peur. La question qui nous emmène vers 

l’un des enjeux majeurs de l’éducation : nourrir l’enfant de formes symboliques, de personnages 

extraordinaires, de situations fantastiques… bref de modèles archétypaux dans lesquels il pourra 

puiser pour reconnaître et exprimer sa propre peur, en faire même un moyen de son 

développement, une occasion de se libérer de tout ce qui entrave sa créativité. Pourquoi faut-il 

raconter, encore et toujours, Le Petit Poucet aux enfants ? Parce que Le Petit Poucet, ça marche 

toujours ? Et pourquoi, cela marche-t-il toujours ? Parce que l’enfant y trouve l’écho de ses peurs 

les plus intimes, de celles qu’il n’oserait pas, qu’il ne saurait pas, qu’il ne voudrait pas avouer à 

quiconque. La peur d’être abandonné par ses parents et celle – plus terrible encore – d’être mangé 

par l’ogre, cet être qui, à force de vous aimer et de vous serrer fort dans ses bras, vous étouffe et 

vous dévore irrémédiablement. Qu’y a-t-il de plus terrible pour un enfant que d’être pris ainsi 

entre deux terreurs symétriques ? La disparition de toute affection et l’affection mortifère sont 

aussi destructrices l’une que l’autre. L’abandon le voue à la mort certaine tout autant que la 

possession totale. Que ses parents le perdent en forêt ou que leur amour tue en lui la moindre 

possibilité de liberté, de toutes façons il n’en reviendra pas. Or, il ne peut vraiment s’imaginer ni 

l’une ni l’autre de ces deux situations. Et, pourtant, l’une et l’autre sont là, prêtes à affleurer, à 

engendrer, contre toute attente, un mouvement de panique incontrôlé. Prêtes à nourrir des 

angoisses à n’en plus finir, à alimenter des névroses insensées, à tuer en lui tout espoir de bonheur.  

Alors, bien sûr, on pourrait interroger Sarah, Ahmed, José ou Emma, à la garderie ou à l’école, et 

leur demander : « Tu n’as pas peur que tes parents ne viennent pas te chercher ce soir ou 

t’abandonnent, quand vous partez en vacances, sur le bord de l’autoroute pour rester seuls avec ton 

frère ? » Ou encore : « Le soir, quand ton papa ou ta maman te serrent si fort dans leurs bras, tu 

n’as pas peur qu’à force de te serrer ils t’étouffent et te tuent ? » Ou, plus explicitement encore : « 



Tu sais les gens qui t’aiment voudraient bien t’avoir à eux tout entier ; ils ne sont pas contents 

quand tu pars ou quand tu fais quelque chose qu’ils n’ont pas prévu ! Tu devrais te méfier ! Ceux 

qui prétendent t’aimer le plus ne te veulent pas forcément du bien ! » Mais ce n’est pas ainsi que 

l’on reconnaît et que l’on apprivoise ses peurs. On les approche, en revanche, avec infiniment plus 

de douceur, quand on peut les rencontrer dans un récit qui, tout en nous racontant des histoires 

lointaines, nous parle aussi de nous… Mais en nous laissant le temps et la possibilité de nous 

impliquer progressivement, par petites touches, dans des situations qu’on découvre grâce à eux. 

Car les récits ont cet immense avantage de pouvoir être appréhendés à différents niveaux de 

profondeur et de complexité : en totale extériorité, en légère tangence ou en s’identifiant plus ou 

moins fortement avec les personnages.  Parce que, dans les récits, ce n’est pas un proche qui parle 

et qu’on pourrait soupçonner de vouloir nous faire la leçon de manière trop directement intéressée, 

on les écoute avec cette attention un peu flottante qui permet de résonner à ce qu’ils disent sans se 

sentir, pour autant, agressé. Les récits sont de véritables cadeaux, les plus beaux cadeaux qu’on 

puisse offrir aux enfants : ils leur parlent d’eux sans les violer dans leur intimité. Ils les relient, à 

travers les âges et au-delà des histoires singulières de chacune et de chacun, à la communauté des 

humains dans ce qu’elle a de plus universel.  

  

Dépasser la peur d’apprendre L’entrée dans la culture n’est chose simple pour personne. Car la 

culture, sous ses formes les plus élaborées – celles des « œuvres » qui témoignent au plus près du 

plus juste de « l’humaine condition » -, requiert toujours un apprentissage. Elle nécessite que l’on 

accepte de quitter la chaleur enveloppante des certitudes du moment pour affronter l’inconnu. Elle 

impose que l’on sache se laisser « altérer » par un propos, un objet d’art, une histoire, une 

explication ou un système qui nous sont étrangers et vont nous permettre de nous exhausser au-

dessus des sensations, des représentations, des habitudes qui constituaient pour nous une véritable 

sécurité psychique.  Plus simplement et radicalement encore, tout apprentissage met le sujet 

devant un impératif paradoxal : « Il faut faire ce qu’on ne sait pas encore faire pour apprendre à le 

faire » ! Car, que ce soit pour apprendre à marcher ou à parler, quand on décide de lire un livre 

seul pour la première fois ou de réciter un poème devant sa classe, au moment où l’on s’engage 

dans un problème de mathématiques radicalement nouveau ou quand on tente un exercice 

physique complètement inédit… on et toujours placé devant la même difficulté : on ne sait pas 

faire puisqu’on n’a jamais fait ! Et, pourtant, il faut bien tenter de faire quand même, sinon on ne 

saura jamais faire ! Quoiqu’on veuille apprendre, il faut, à un moment ou à un autre, se jeter à 

l’eau. Il faut s’engager, quitte à tâtonner. Il faut tenter, sans la moindre certitude d’y parvenir. Il 

faut commencer, sans savoir si l’on va y arriver. « Pour commencer, il faut simplement 

commencer, explique Vladimir Jankélévitch. Car on n’apprend pas à commencer. Pour 

commencer, il faut simplement du courage. » Du courage, sans aucun doute ! Qui n’en a pas 

éprouvé la nécessité le jour de sa première déclaration d’amour ou de son premier envol en 

parapente ? Ou, plus trivialement, face à une feuille blanche, quand il faut rédiger un petit texte 

tout simple et qu’on se trouve toutes les excuses du monde pour surseoir à cette écriture. Ou, 

encore plus banalement, devant chaque nouveau départ en chaque nouvelle entrée : départ de la 

famille et entrée dans l’école, départ de la maison et entrée dans un groupe d’inconnus, départ du 

monde de l’oral et entrée dans le monde de l’écrit, départ de l’univers du jeu et entrée dans celui 

du « vrai travail », départ de ses études en entrée dans une profession… Il y a toujours là une 

forme de peur consubstantielle à toute activité nouvelle. Une peur que ressent l’enfant, au 

quotidien, chaque fois qu’il est mis devant cette nécessité de « faire ce qu’il ne sait pas faire pour 

apprendre à le faire ». Et, parce qu’il n’est pas un être achevé, parce qu’il est en cours de 

construction et encore infiniment fragile, l’enfant a besoin d’être accompagné pour pouvoir faire 

face à cette peur. Pour éviter la panique, les jambes qui tremblent et ne le portent plus, le désir 

irrépressible de faire marche arrière, la tentation de se replier sur lui-même, de retourner « dans 

son trou » et de n’en plus sortir. Pour éviter tout cela, l’enfant a besoin d’être accompagné : 

sécurisé et autorisé à la fois. Pour surmonter sa peur d’apprendre, il faut, en effet, savoir – avec 

cette intime conviction qui donne la force de dépasser toutes ses inhibitions – qu’on habite, pour le 

moment du moins, un « espace hors menaces ». Il faut être convaincu que l’on a le droit de 

tâtonner, de se tromper et, même, d’échouer. Que personne ne viendra alors se moquer de vous. 

Vous stigmatiser, vous enfermer à jamais dans une tentative avortée. Que nul – ni un de vos 



camarades, ni vos parents, ni vos professeurs – ne va vous étiqueter et vous assimiler pour 

toujours à ce qui n’est qu’une étape dans un long processus d’apprentissage, jamais véritablement 

terminé… Et puis, il faut aussi que l’éducateur soit là pour permettre à celui qui apprend de « 

prendre des risques » sans « se mettre en danger » : « prendre des risques », car le risque est 

inhérent à toute activité d’apprentissage, par définition imprévisible, mais sans « se mettre en 

danger » et compromettre, d’une manière ou d’une autre, son intégrité physique ou psychologique. 

Construire autour de l’enfant des « espace hors menaces », c’est ainsi lui permettre d’apprivoiser 

la peur qui le tenaille chaque fois qu’il côtoie un futur possible mais imprévisible. C’est, en réalité, 

lui permettre de grandir et, petit à petit, comme le disait Pestalozzi, de « se faire œuvre de lui-

même. Mais il ne suffit pas de sécuriser, il faut aussi autoriser : on ne se jette pas seulement dans 

le vide parce qu’on est certain d’être assuré et de ne pas y laisser sa peau : il faut aussi qu’un être 

vous y invite et que son regard vous donne la confiance que nul ne peut totalement trouver en soi. 

C’est pourquoi l’enfant ne peut vraiment se développer que si le regard d’un adulte lui 

communique la conviction qu’apprendre et grandir, même si cela lui fait peur, « ça vaut la peine » 

! Ca vaut la peine parce que cela promet des satisfactions et des joies insoupçonnées. Ca vaut la 

peine parce que la liberté peut parfois se conjuguer avec le bonheur. Ca vaut la peine parce qu’on 

peut ainsi trouver du sens à sa présence dans le monde et même, peut-être, prolonger et embellir le 

monde.  En réalité, la peur légitime de l’enfant appelle la responsabilité de l’adulte. Pour qu’il soit 

là. Qu’il incarne le désirable et le possible. Qu’il communique sa conviction que rien n’est fatal et 

que le meilleur reste à l’horizon… Responsabilité difficile à assumer dans une société qui 

ringardise l’optimisme et cultive l’esthétisme de la désespérance. Mais responsabilité essentielle 

de l’éducateur que nous devons être ou dédevenir plus que jamais. Pour accueillir l’enfance et ne 

pas insulter l’avenir. Pour ne pas enfermer à jamais nos enfants dans leurs peurs. En leur imposant 

la nôtre.  

  

-o0o-  

  

De quoi les enfants ont-ils peur finalement ? Comme nous, au fond : de la solitude. Car il n’y a pas 

d’autre raison d’avoir peur. La solitude est la matrice de toutes les peurs. Peur du silence et peur 

du vide. Peur du bruit et de la foule. Peur d’être en trop, en butte à la moquerie des autres. Peur de 

leur indifférence et peur de leur violence. Peur de ne pas être à la hauteur de leur attente. Peur de 

rater la marche ou l’occasion. Peur du ridicule et peur de l’échec… Peur d’être perdu dans un 

monde à jamais étranger. Renvoyé à l’angoisse primitive du premier homme, sans repère ni carte. 

Sans mot pour dire les choses ni visage où poser son regard. Sans sourire ni caresse. Peur d’avant 

l’humain. D’avant la rencontre décisive avec « mon semblable, mon frère ». Enfant et adulte, nous 

restons tenaillés par la peur. C’est notre faiblesse et le signe de notre humanité. La marque de 

notre finitude et ce qui nous protège de la suffisance. Il faut avoir peur de quiconque prétendrait 

n’avoir jamais peur. Car il serait délibérément à l’écart de « l’humaine condition ». Nous avons 

besoin de partager nos peurs. Pour grandir. Pour vivre. Pour habiter ensemble un monde à hauteur 

d’homme.  
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