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Une invitation a rentrer pas a pas au coeur de
nos peurs

Il n'y a pas d'enfances sans peurs. (Boris Cyrulnik)

Les sentiments des petits ne sont pas de petits sentiments. (Philippe Meirieux)

La peur est un sentiment expérimenté par tous a des degrés divers. Il s'agit bien |a d'un theme d'une
dimension humaine incroyable, que nous avions envie de traiter a notre mesure, avec décalage et
poésie, a travers un parcours d’installations ouvert a un large public a partir de 4 ans

e pour mettre d'autres images sur nos peurs,
e pour les regarder de plus loin, de plus haut, s'en débarrasser et s'en réjouir,
e pour tisser d'autres liens entre adultes et enfants.

" N'aie pas peur !" : une injonction qui résonne souvent dans le vide, sans rassurer : mais comment
connaitre ses peurs, les maitriser et les surmonter, pour ne pas devenir leur otage ?

Comme tout sentiment, la peur est invasive, et comme toute forme fluctuante, elle doit étre
modérée pour permettre a I'enfant de trouver un équilibre.

Si tous nous avons peur, nous ne sommes pas égaux dans la gestion de celle-ci.

Surmonter sa peur ne doit pas se faire comme une épreuve terrifiante mais au contraire dans un
univers bienveillant et sans pressions : c’est ce que nous avons tenté de mettre en place dans nos
installations.

Les principales étapes de ce parcours

La récolte des peurs | s mome

Ecrire, dessiner, raconter un souvenir... Il viendra étoffer le grand livre de toutes nos peurs.

Au départ de notre projet, il nous est apparu essentiel de connaitre les peurs de notre entourage,
tous ages confondus, puis nous avons continué cette enquéte auprés d’un public plus large : cette
récolte de témoignages constitue a ce jour un véritable trésor graphique et écrit, une source
d’inspiration.

Le public est amené a "délivrer" ses peurs, il peut le faire sous forme de dessins ou de textes. Le choix
lui est donné d'afficher son témoignage ou de I'enfermer dans une boite scellée a jamais qui sert
d’exutoire, la boite pour les peurs les plus secrétes.



Partager ses peurs :

Pourquoi témoigner de ses peurs ? Cela permet de mesurer nos peurs, de les remettre a leur place,
de les ranger parmi d’autres, car nous avons tous peur et tous nous avons besoin de nous rassurer,
notamment en confrontant nos peurs avec celles des autres. Dessiner une peur, c’est la défantasmer,
c’est lui donner une forme car quoi de pire qu’une peur innommeée ou informelle.

En contrepoint a ce partage des peurs, il nous paraissait important d’offrir la possibilité de cacher a
tout jamais certaines peurs, de les enfermer dans une boite scellée : la boite a peurs secretes.

La boite a peurs secrétes : partager ses peurs tout en s’assurant qu’elles resteront secretes, c’est
devenir son propre interlocuteur et ainsi mieux se connaitre, c’est aussi grandir. Les boites a peurs se
révelent étre indispensables pour les enfants qui commencent a s’"émanciper, car elles leur
permettent de préserver leur jardin secret.

D’étranges portraits | exposition

Les portraits aux yeux de porcelaine

De loin, cette galerie de portrait parailt normale. Mais en s’approchant, leurs regards deviennent
étranges, intrigants : I'attention du spectateur est stimulée.

De terribles masques | s mesce

Un jeu de masques pour tenter de rentrer dans la téte du monstre...

Les enfants sont invités a essayer tour a tour les différents masques. Une possibilité de se
photographier en groupe de « monstre ».

U n e O m b re a u ta b I ea u | installation interactive

Une forét de cadres, plantés la pour vous cacher derriere. Equipés d'une lampe torche,
venez expérimenter les ombres, la votre ou celles d’innombrables marionnettes et inventer
les histoires les plus terribles.

Le chateau endormi

Une centaine de marionnettes d'ombre (petits monstres) sont mises a disposition du public.

Les visiteurs font circuler les marionnettes derriere le tableau pour animer le chateau, son jardin, les
sous-bois, le ciel...

Scénes d'intérieur
Dans les tableaux, faire apparaitre des marionnettes d'ombre par la fenétre, par la porte,...

Tableaux spectres : des tableaux-lycra qui prennent la forme du visage, des mains,...




Au bo ut d u CO u IOi r | installation sonore et visuelle

Une maison-couloir qui débouche sur une porte fermée a clé... Que se passe-t-il de
I"autre c6té? Jeter un regard par le trou de la serrure, tendre I'oreille, observer un rai de
lumiere qui vacille sous la porte...

Louverture de cette étrange maison est comme |'entrée d’une grotte. Dans le couloir ol le spectateur
se retrouve ensuite, il fait noir.

La regle du jeu: les adultes entrent, tandis que les enfants essaient de leur faire peur de I'extérieur en
faisant de légers bruits, grace a des objets accrochés sur les parois.
Dans un deuxieme temps, inverser les réles.

Au bout de la maison, une lumiére et des sons s'échappent par le trou de la serrure.

Ava nt | a Vi S ite | des pistes d’exploitation

Mener une enquéte :

Interroge tes proches autour de toi, mene I'enquéte : est-ce que ton papa, ta maman, ton frere, ta
sceur, ton chat ou ton chien a peur ?

Constitue un carnet ou tu répertories (par dessin ou par texte) les peurs de tes proches, celles qu’ils
ont toujours, ou celles qu’ils avaient quand ils étaient petits.

Le jeu de carte *:

un jeu de carte en classe pour amener I'enfant a débattre :

Dans ta classe, confectionne un jeu de carte avec certaines images qui symbolisent les peurs les plus
fréquentent mais aussi quelques peurs que l'on peut trouver incongrues ; une sorte d’inventaire a la
Prévert.

Par exemple : peur des couteaux, des couteaux a huitre, des plaques d’égout, des limaces, des
oiseaux, des WC, des clowns, des oiseaux...*

*Nous mettons également a votre disposition un jeu de carte, voir fin du document.

La regle du jeu :
Les enfants placent une vingtaine de cartes sur la table, face cachée. Chaque enfant tire a tour de role

une carte et prend la parole en évoquant la peur illustrée sur la carte.



Faire un tour de parole qui inclus 1 ou 2 adultes comme le professeur, car tous nous avons peur, c’est
un sentiment commun banal, qui permet de nous construire.

*’'enfant cherche a cristalliser sa peur sur un objet bien précis, souvent un animal. Ainsi, sa peur qui au départ
est informelle, abstraite, est fixée sur un objet bien cadré, défini.

La peur de I'araignée est une peur commune chez I'enfant. Si elle effraye I'enfant, il est rare qu’elle continue a
I'impressionner adulte car I'enfant percoit qu’en grandissant il va pouvoir contréler cette peur qu’il a projetée
sur une chose relativement insignifiante.

ReSSO u rce S Textes tirés du recueil « méme pas peur »

A quelle peur initiale renvoie-t-elle, cette peur que les créateurs parviennent a réveiller en nous ?
Est-elle une émotion humaine nuisible ou salvatrice ? Boris Cyrulnik, dans un texte publié dans
I’ouvrage Méme pas peur (Gallimard jeunesse / Envols d'enfance) la décrypte, dit son utilité, et
I’importance d’apprendre, par les liens aimants qui nous unissent, a la surmonter. En permettant de
jouer avec elle, en la radiographiant et en esquissant les pistes des réponses qui peuvent la vaincre,
les livres qui la mettent en scéne, et qu’on propose aux enfants dans un rapport de confiance, ne
contriburaient-ils pas ainsi a son dépassement ?

«ll n’y a pas d’enfance sans peur.

Pourquoi cette émotion si pénible est-elle inévitable ? A-t-elle une fonction de protection ? Que se
passerait-il si nous n’avions jamais peur ? (...)

Les étres humains sont les seuls animaux capables d’échapper a la condition animale. Ceci
explique qu’ils ont, comme les animaux, les contraintes de la survie : manger, dormir, se
reproduire, avoir peur d’étre seul et craindre d’étre avec. Mais a la différence des animaux ils
vivent dans un monde de représentations immatérielles et se servent du réel pour inventer des
signes de menace ou de réassurance. Ils doivent donc donner une forme quasi-linguistique a leurs
menaces et a leurs craintes.

Au cours de leur développement nos enfants passent par ce stade ou, quand ils percoivent un
signal de frayeur, ils répondent par 1’expression d’une émotion et d’un comportement de peur : ils
s’enfuient, affrontent ou s’immobilisent.

Mais a ce monde de la perception que nous partageons avec les animaux, nous, étres humains nous
répondons intensément au monde des représentations (...)

Dans un monde humain, ce que nous percevons est connoté d’une charge affective venue de celui
(celle) que nous aimons.

Une observation expérimentale permet d’étayer cette phrase. Un raton est placé en haut d’un
escalier et attiré en bas par un morceau de fromage : il se précipite, tombe d’une marche a I’autre,
et ¢’est ainsi qu’il apprend a descendre, car les coups qu’il recoit ne sont pas douloureux pour son
organisme de raton. Au contraire méme, ils sont stimulants (...) Pour un bébé humain la stratégie
d’apprentissage est totalement différente. Quand il percoit le dénivelé de 1’escalier qui, pour lui,
est une information nouvelle, il s’arréte et regarde en direction de sa mére. La moindre mimique
est pour lui une information capitale. Un visage immobile, un froncement de sourcil imperceptible
constitue pour lui un signal de danger : il baisse la téte, met les bras sur le coté et hésite a
descendre. Quand on met une plaque de verre, au-dessus de I’escalier et qu’on demande a la mere
de sourire, le bébé se lance dans ’escalier.

Cette observation expérimentale permet de dire que ce que I’enfant pergoit prend 1’effet d’un
danger a fuir ou d’une invitation a explorer, sous le regard de sa personne d’attachement. Bien



avant d’accéder a la parole, il subit I’influence structurante du monde mental de ceux qu’il aime

(.)

Quand vivre avec les autres est difficile, on peut affirmer que vivre sans les autres est encore plus
difficile. Quand, au départ de son existence, un bébé est privé de figures d’attachement (sa mére
bien sOr, mais aussi son pére, la fratrie, la famille, les voisins et méme le chien), son monde est
vide puisqu’un isolement affectif le prive de toute stimulation cérébrale. Non seulement son
cerveau non éveillé par la présence des autres n’apprend pas a fonctionner, mais encore ne se
mettent pas en place les circuits neurologiques qui auraient d0 lui permettre de traiter les
informations et d’y réagir. N ayant pas eu la possibilité d’apprendre son monde, I’enfant vit dans
un milieu ou tout est inconnu. Tout lui fait peur. Il ne sait réagir aux événements de la journée que
par les mécanismes archaiques de la peur : la fuite, I’immobilisation physique et intellectuelle ou
I’agression par crainte.

Plus tard, quand sa personnalité a commencé un bon développement, mais quand une tragédie a
provoqué un deuil ou une perte, il y réagit comme s’il était déchiré. Il était une personne entiere,
ayant acquis des réactions de protection, sachant se défendre contre les épreuves de I’existence,
quand soudain la perte d’un étre cher ou d’un réve brisé, ne lui permet plus de réagir aussi
vigoureusement qu’avant. Il est blessé, en deuil, et, se sentant vulnérable, il s’étonne de son
comportement inattendu : «Depuis la mort de mon pére, je n’ose plus sortir, j’ai peur des
rencontres et je n’aime plus le bruity.

Quand la perte survient lors des premiéres années, 1’enfant acquiert toutes les vulnérabilités, tout
événement I’effraye. Quand la privation apparait plus tard, sa personnalité avait déja acquis les
moyens de se défendre et quand, autour de lui, il a pu trouver un soutien affectif et des rituels
sociaux pour donner sens a sa déchirure, il souffre bien sir, mais peut faire un travail de deuil et
reprendre confiance. (...)

L’entourage affectif et les rituels culturels jouent un réle majeur dans ces représentations de la
mort. Quand les parents acceptent la mort comme faisant partie de la vie, quand la culture
regroupe les endeuillés pour faire un rituel d’adieu qui rend sa dignité au mort, la représentation de
ces événements inexorables sera celle d’un passage metaphysique. C’est ce qu’ont fait la plupart
des cultures ou I’idée de la mort ne déclenche pas d’angoisse. Il semble que notre culture valorise
I’aventure individuelle qui oriente souvent vers la solitude : dans un tel contexte, la mort devient
angoissante et les enfants qui y vivent apprennent a avoir peur de la mort (...)

Les rituels familiaux et culturels ont un grand effet protecteur contre la peur. Puisque les rituels
prescrivent une conduite a tenir face au danger réel, ou face a la mort, on a I’impression de
maitriser I’événement qui nous fait peur, alors qu’on ne maitrise que notre sentiment de peur, ce
qui n’est pas si mal. Quand un adulte dit : «Quand il y a un orage, il faut se protéger de la foudre
en s’¢loignant des points élevés qui pourraient I’attirer», I’enfant apprend le geste qui sauve.
Quand un adulte dit : «Quand la mort nous approche, il faut prier pour se faire pardonner», elle
donne une conduite a tenir pour ne plus étre seul et donner sens a I’affrontement du néant (_..)

Dans une existence humaine, la peur est inévitable, son effet bénéfique nous invite a nous attacher
a ceux qui nous protegent et nous apprennent a I’affronter. Mais il arrive que la peur nous affole
ou nous sidére quand nous sommes privés de base sécurisante. Il arrive aussi que la solidarité
provoquée par I’affrontement de la peur, soit récupérée par une idéologie destructrice.



Dans tous ces cas, ¢’est 1’affection pour un étre d’attachement, le lien avec un groupe
d’appartenance et le sens donné par la culture qui permet d’affronter la peur et d’en tirer quelques
bénefices.

Boris Cyrulnik, in Méme pas peur, Envols d’Enfance, Gallimard Jeunesse
« Méme pas peur de la peur ! »

Philippe Meirieu

Les sentiments des petits ne sont pas des petits sentiments. Korczak, le pédagogue polonais mort
a Treblinka pour n’avoir pas voulu abandonner les enfants juifs de 1’orphelinat qu’il avait créé
dans le ghetto de Varsovie, I’auteur de la premiere « déclaration des droits de I’enfant » dans les
années 1920, n’a cessé de le répéter : I’enfant est un étre a la fois inachevé et complet. Inachevé
car il vient au monde infiniment démuni : alors que le petit chat sait faire sa toilette sans que sa
maman le lui apprenne, alors que 1’abeille porte son régime politique dans ses génes — nul n’a
jamais vu une abeille démocrate, la petite abeille nait royaliste ! -, I’enfant a besoin d’étre éduqué.
Tout seul, « naturellement », il ne sait rien faire ! Et il n’est pas d’exemple, dans 1’histoire, d’un
enfant qui ait pu accéder au statut d’adulte sans 1’aide d’autres humains, déja adultes. Et, pendant
ce temps consacré a ce qu’on nomme « 1’éducation », I’enfant a besoin d’étre protégé : protége des
agressions physiques et psychiques, protégé de ce qui serait susceptible de le détruire ou de
compromettre son développement. Il a besoin qu’on 1’accompagne et qu’on le nourrisse, sur le
plan biologique comme sur le plan affectif et intellectuel : il ne sait ni ne peut trouver tout seul sa
nourriture. S’il le savait, c’est qu’il serait déja éduqué. Mais, pour autant, I’enfant n’en reste pas
moins un étre complet : complet en ce qu’il est porteur de toutes les dimensions de « I’humaine
condition » ; complet en ce qu’il est, d’emblée, partie prenante d’un écosystéme familial que son
arrivée modifie radicalement ; complet, surtout, en ce qu’il est un sujet qui ressent des émotions et
dispose d’une volonté, un sujet qui pense — certes différemment des adultes ! — et décide d’agir de
telle ou telle maniére — méme si ses « raisons » n’appartiennent pas au registre des justifications
habituelles des grandes personnes. L’enfant est, d’emblée, un étre complet parce qu’il est un sujet
en interaction avec un milieu. C’est un petit d’homme qui se construit dans un dialogue permanent
entre son intériorité et les événements auxquels il se trouve confronté. Et ¢’est un petit homme
parce qu’il est, au présent, impliqué dans chacun de ses faits et gestes. Qu’on 1’observe bien : il est
engage, pleinement, dans ses moindres borborygmes comme dans ses moindres demandes. Et,
méme si nous peinons parfois a le croire, il est bien 1a. A c6té de nous. Face a nous...

La lecon de Pinocchio

Souvenons-nous, a cet égard, de Geppetto qui hérite, un jour, d’une vieille buche de bois et décide
d’en faire, de ses propres mains, « un beau pantin de bois, mais un pantin merveilleux, qui saurait
danser, manier 1’épée et faire le saut périlleux ». « Je ferai le tour du monde avec ce pantin, pour
gagner mon quignon de pain et mon verre de vin », explique Geppetto. Et le voila qui se met a
Sculpter une marionnette qu’il nomme Pinocchio. Jusqu’a I’étrange surprise : la bliche se met a
pousser un petit cri. « Mais, d’ou peut bien sortir cette petite voix qui dit« Aie ! »?Iln’y a
pourtant personne ici ! » Geppetto ne peut pas, ne veut pas croire que ce qu’il fabrique est, en
réalité, « quelqu’un ». 1l fait mine de ne pas entendre et, quand la blche de bois réitére sa plainte,
il s’obstine : « Pour le bien de notre ceuvre, faisons semblant de ne pas nous en apercevoir et
continuons a travailler ! » 1l faut poursuivre la besogne. Pas question de relacher 1’effort ni de faire
mine de céder sur quoi que ce soit. Le pantin doit obéir. Devenir ce qu’on veut en faire et faire ce
qu’on lui dit. Un point ¢’est tout ! Mais Pinocchio ne 1’entend pas de cette oreille ! Et, a peine est-
il ébauché, qu’il manifeste facétieusement son existence : « Quoique la bouche ne soit pas encore
terminée, il commence arire et a se moquer de Geppetto. » Geppetto tente alors de lui imposer le
silence. Pas question de se laisser faire par une marionnette méme pas finie I Comment pourrait-
elle avoir quelque chose a dire, et méme a penser ? D’ailleurs, ce n’est encore qu’une vulgaire



blche mal dégrossie. Dans quelques temps, une fois que sa fabrication sera terminée et que son
pére pourra en tirer les ficelles, Pinocchio, alors, aura le droit de s’exprimer. Comme tous les
petits garcons bien élevés ! Mais, 1a, quand méme, c’en est trop, et trop tt ! Les enfants doivent
attendre que les adultes les autorisent & parler, a dire qu’ils ont mal ou peur, envie de rire ou de
pleurer. Décemment, on ne peut pas les laisser s’exprimer ainsi, spontanément et & notre insu :
cela nous déstabilise dans notre travail d’éducateur, et, méme, nous fait perdre tous nos reperes !
C’est qu’il y a des préalables : il faut que 1’enfant ait appris a expliquer son point de vue sagement,
qu’il maitrise le langage des « grands » et accepte de se comporter selon les régles de la bonne
société ! Ou irions-nous si nous laissions les enfants s’exprimer avant que nous leur en donnions
I’autorisation, avant que nous ayons contr6lé qu’ils sont capables de la faire raisonnablement,
avant que nous leur ayons décerné le « permis de se conduire » ? Et Geppetto s’entéte. Il se
bouche les oreilles et poursuit minutieusement sa tache... jusqu’a ce que Pinocchio, contre toute
attente et toute convenance, « s’arréte de rire mais tire une langue démesurée ». « A ce geste
insolent et moqueur, Geppetto devint tout triste et mélancolique comme il ne 1’avait jamais été de
sa vie, et, se tournant vers Pinocchio, il lui dit : - Diable d’enfant ! Tu n’es méme pas terminé et,
déja, tu manques de respect a ton pére ! Ce n’est pas bien, mon gargon, ce n’est pas bien ! Et il
essuya une larme. » Gageons que Geppetto a vraiment de la peine : il faisait de son mieux. Il
mettait tout son cceur pour que Pinocchio soit une marionnette parfaitement réussie. Qu’elle ne
dise pas n’importe quoi et lui fasse honneur. Qu’elle évite ces approximations et ces erreurs de
jeunesse qu’on traine ensuite toute sa vie. Gepetto est un « bon pere » : il veut un « étre acheve »
avant de vouloir un « étre complet ». Il veut que son pantin de fils soit « bien élevé ». Comme
chacun de nous, avec nos enfants et nos éléves... Et ¢’est normal, bien stir ! Mais 1’enfant
désarconne notre bienveillance conformiste. Parce que, de toutes fagons, avant méme d’étre élevé
et, a fortiori, bien élevé, il est toujours déja la. Cela ne signifie pas que nous sommes condamnés a
contempler passivement son émergence, son éveil ou son « épanouissement », mais cela signifie
gue nous devons « faire avec » cette chose étrange, ce bout de vivant imprévisible qui nous arrive,
gue nous avons un moment « dans les bras », avant, bien vite, de I’avoir « sur les bras ».

Entrer dans le langage avec I’enfant « Faire avec », ¢’est d’abord I’entendre. Ne pas se boucher les
oreilles en disant que « ¢a lui passera » et que, de toutes facons, il est trop jeune pour que ¢a ait la
moindre signification ou importance. Mais I’entendre ne veut pas dire nécessairement I’approuver,
ni, a fortiori, s’épancher, le plaindre a satiété, voire en rajouter a I’infini dans la lamentation. Les
enfants ne goQtent guére ces exces qui, au prétexte de notre affection, les enveloppent de
compassion jusqu’a les étouffer : les jérémiades et les pleurnicheries sont affaires d’adultes qui
confondent I’enfance et 1’infantile, dissolvent toute authenticité dans 1’exhibition, et, finalement,
rapetissent leurs fils et leurs filles pour s’en faire des jouets. C’est pourquoi « entendre 1’enfant »
quand il dit « Aie ! » est tout a fait autre chose. C’est d’abord lui faire savoir qu’on I’entend. En
I’écoutant, tout simplement ! La chose est d’une extréme banalité et d’une extréme exigence a la
fois : car faire savoir a I’autre qu’on I’entend, c’est d’abord consentir a I’écouter. C’est le
reconnaitre par I’attention qu’on lui porte. C’est créer, par notre présence attentive, cette
aspiration, cette attente, cette possibilité d’une expression qui ne préexiste pas tout a fait a notre
interlocution mais va venir s’inscrire, petit a petit, dans I’espace que nous acceptons d’ouvrir en
nous pour 1’autre. Entendre la peur de I’enfant, ¢’est entendre que 1’enfant & peur : ¢’est 1’autoriser
a dire « j’ai peur ». L’autoriser, c’est a dire le rendre auteur. Entendre I’enfant, ¢’est donc,
indissociablement, lui apprendre a parler. Etre attentif a ce qu’il esquisse et I’aider a le formaliser.
L’écouter, reformuler, répéter, répondre, écouter a nouveau, reformuler encore, reprendre le
dialogue plus tard, tout a I’heure, quand I’excitation sera tombée, patiemment... Entendre 1’enfant,
c¢’est engager une interlocution ou, petit a petit, le langage articulé émerge des borborygmes. C’est
partager cette jouissance du petit homme qui, tout a coup, dit et comprend a la fois. Quand il
trouve le mot, I’expression, la phrase, le trait, le dessin qui expriment miraculeusement « ce qu’il
veut dire »... Non que « ce qu’il veut dire » préexiste a ce qu’il dit, mais parce qu’il y a, dans
I’émergence d’un sujet, des moments privilégiés ou le langage devient le contemporain de ses
émotions. Les mots disent alors ce qu’on ne pouvait pas vivre parce qu’on ne pouvait pas le dire.
Et I’on se met a vivre plus fort, plus vrai. Le langage est accés a la vie intérieure. Il y dessine « la
carte du moi » dans le territoire encore chaotique du psychisme en construction. Et ce langage,



pour émerger, a besoin de I’interlocution d’un adulte. D une interlocution sérieuse, bien loin des
mignardises qu’on échange avec les premiers balbutiements, quand il faudrait, tout au contraire,
parler tout simplement. Mais trop de grandes personnes croient qu’il faut attendre que les enfants
sachent parler pour leur parler ! C’est pourquoi beaucoup d’enfants n’apprennent pas vraiment a
parler : ils accédent, vaille que vaille, au cri, a ’injonction, au caprice, a I’insulte, a la plainte...
mais pas a la parole ! Et de leurs peurs, comme de leurs joies, ils ne parviennent pas a parler avec
quiconque. Ils s’y enferment. Les choses s’incrustent en eux sans entrer en résonnance avec
d’autres, sans qu’ils puissent vivre ce qu’ils vivent comme I’expression partagée de « I”’humaine
condition ». Sans que leur intimité se relie a d’autres intimités dans ce qu’il faut bien nommer la
culture.

La culture, pour relier I’intime et I’universel Car I’enfant, pour sortir de son narcissisme, pour
éviter le solipsisme et « faire société », a besoin d’entrer dans la culture. Et la culture, c’est,
d’abord, tout simplement, le symbolique : la possibilité de nommer les choses qu’on ne voit plus
ou qu’on ne voit pas. Chacun sait que, tout petit, I’enfant croit que la balle qui roule sous le canapé
n’existe plus, puisqu’il ne la voit plus ! A cet égard, d’ailleurs, il est bien des adultes qui
retombent souvent dans I’infantile : dés qu’on sort de leur champ de vision, on n’existe plus ! Par
le symbolique, en revanche, les choses et les étres demeurent en nous au-dela de leur perception
immeédiate. C’est ce qui nous permet de les penser et d’y penser, de nous raconter des histoires et
de nous projeter dans 1’avenir, d’imaginer le retour des étres aimés et les aventures qu’on pourrait
vivre ensemble, de réver au repas qui arrive ou & la maison qu’on voudrait construire, de faire des
mathématiques et de 1’histoire, du jardinage ou de la philosophie... Le symbolique, c’est ce qui
ouvre la possibilité de toute combinatoire mentale. Ce qui permet de ne pas étre collé a I’instant ni
assujetti a la perception ou a I’émotion qui nous submergent. C’est ce qui permet d’apprivoiser le
monde et d’y introduire un peu de douceur. Car la douceur manque a I’immédiat. La peur, ainsi,
assaille toujours trop brutalement. Elle nous laisse saisis, plantés 1a, tremblants ou paralysés,
incapables de I’assimiler, interdits de métabolisme. Le symbolique, au contraire, permet de
I’attraper, de la rouler en boule, de la scruter un moment, de la nommer, de la qualifier : «
vilaine... petite... violente... mesquine... piquante... effrayante... angoissante... complice...
timide... » Et, voila que la peur n’est plus tout a fait une étrangére : « Méme pas peur, la peur ! »
pour qui ne se contente pas de se laisser envahir mais s’efforce au symbolique. « Elle est comment
ta peur ? De quelle couleur ? De quelle forme ? Et si tu la dessinais ? Et si ¢’était ? » Oui : « Et si
c¢’était ? » Voila la question qui tue — ou presque ! — la peur. La question qui nous emmene vers
I’un des enjeux majeurs de I’éducation : nourrir I’enfant de formes symboliques, de personnages
extraordinaires, de situations fantastiques... bref de modéles archétypaux dans lesquels il pourra
puiser pour reconnaitre et exprimer sa propre peur, en faire méme un moyen de son
développement, une occasion de se libérer de tout ce qui entrave sa créativité. Pourquoi faut-il
raconter, encore et toujours, Le Petit Poucet aux enfants ? Parce que Le Petit Poucet, ¢ca marche
toujours ? Et pourquoi, cela marche-t-il toujours ? Parce que I’enfant y trouve 1’écho de ses peurs
les plus intimes, de celles qu’il n’oserait pas, qu’il ne saurait pas, qu’il ne voudrait pas avouer a
quiconque. La peur d’étre abandonné par ses parents et celle — plus terrible encore — d’étre mangé
par I’ogre, cet étre qui, a force de vous aimer et de vous serrer fort dans ses bras, vous étouffe et
vous dévore irrémédiablement. Qu’y a-t-il de plus terrible pour un enfant que d’étre pris ainsi
entre deux terreurs symétriques ? La disparition de toute affection et I’affection mortifére sont
aussi destructrices I’une que 1’autre. L’abandon le voue a la mort certaine tout autant que la
possession totale. Que ses parents le perdent en forét ou que leur amour tue en lui la moindre
possibilité de liberté, de toutes fagons il n’en reviendra pas. Or, il ne peut vraiment s’ imaginer ni
I’une ni I’autre de ces deux situations. Et, pourtant, I’une et I’autre sont 1a, prétes a affleurer, a
engendrer, contre toute attente, un mouvement de panique incontrdlé. Prétes a nourrir des
angoisses a n’en plus finir, a alimenter des névroses insensées, a tuer en lui tout espoir de bonheur.
Alors, bien s@r, on pourrait interroger Sarah, Ahmed, José ou Emma, a la garderie ou a I’école, et
leur demander : « Tu n’as pas peur que tes parents ne viennent pas te chercher ce soir ou
t’abandonnent, quand vous partez en vacances, sur le bord de 1’autoroute pour rester seuls avec ton
frére ? » Ou encore : « Le soir, quand ton papa ou ta maman te serrent si fort dans leurs bras, tu
n’as pas peur qu’a force de te serrer ils t’étouffent et te tuent ? » Ou, plus explicitement encore : «



Tu sais les gens qui t’aiment voudraient bien t’avoir a eux tout entier ; ils ne sont pas contents
quand tu pars ou quand tu fais quelque chose qu’ils n’ont pas prévu ! Tu devrais te méfier ! Ceux
qui prétendent t’aimer le plus ne te veulent pas forcément du bien ! » Mais ce n’est pas ainsi que
1’on reconnait et que 1’on apprivoise ses peurs. On les approche, en revanche, avec infiniment plus
de douceur, quand on peut les rencontrer dans un récit qui, tout en nous racontant des histoires
lointaines, nous parle aussi de nous... Mais en nous laissant le temps et la possibilité de nous
impliquer progressivement, par petites touches, dans des situations qu’on découvre grace a eux.
Car les récits ont cet immense avantage de pouvoir étre appréhendés a différents niveaux de
profondeur et de complexité : en totale extériorité, en légére tangence ou en s’identifiant plus ou
moins fortement avec les personnages. Parce que, dans les récits, ce n’est pas un proche qui parle
et qu’on pourrait soupgonner de vouloir nous faire la lecon de maniere trop directement intéressée,
on les écoute avec cette attention un peu flottante qui permet de résonner a ce qu’ils disent sans se
sentir, pour autant, agresse. Les récits sont de véritables cadeaux, les plus beaux cadeaux qu’on
puisse offrir aux enfants : ils leur parlent d’eux sans les violer dans leur intimité. IIs les relient, a
travers les ages et au-dela des histoires singuliéres de chacune et de chacun, a la communauté des
humains dans ce qu’elle a de plus universel.

Dépasser la peur d’apprendre L’entrée dans la culture n’est chose simple pour personne. Car la
culture, sous ses formes les plus élaborées — celles des « ceuvres » qui témoignent au plus prés du
plus juste de « I’humaine condition » -, requiert toujours un apprentissage. Elle nécessite que I’on
accepte de quitter la chaleur enveloppante des certitudes du moment pour affronter 1’inconnu. Elle
impose que 1’on sache se laisser « altérer » par un propos, un objet d’art, une histoire, une
explication ou un systéme qui nous sont étrangers et vont nous permettre de nous exhausser au-
dessus des sensations, des représentations, des habitudes qui constituaient pour nous une véritable
sécurité psychique. Plus simplement et radicalement encore, tout apprentissage met le sujet
devant un impératif paradoxal : « Il faut faire ce qu’on ne sait pas encore faire pour apprendre a le
faire » ! Car, que ce soit pour apprendre a marcher ou a parler, quand on décide de lire un livre
seul pour la premiere fois ou de réciter un poéme devant sa classe, au moment ou I’on s’engage
dans un probleme de mathématiques radicalement nouveau ou quand on tente un exercice
physique complétement inédit... on et toujours placé devant la méme difficulté : on ne sait pas
faire puisqu’on n’a jamais fait ! Et, pourtant, il faut bien tenter de faire quand méme, sinon on ne
saura jamais faire ! Quoiqu’on veuille apprendre, il faut, a un moment ou & un autre, se jeter a
I’eau. Il faut s’engager, quitte a tatonner. Il faut tenter, sans la moindre certitude d’y parvenir. Il
faut commencer, sans savoir si ’on va y arriver. « Pour commencer, il faut simplement
commencer, explique Vladimir Jankélévitch. Car on n’apprend pas a commencer. Pour
commencer, il faut simplement du courage. » Du courage, sans aucun doute ! Qui n’en a pas
éprouvé la nécessité le jour de sa premiére déclaration d’amour ou de son premier envol en
parapente ? Ou, plus trivialement, face a une feuille blanche, quand il faut rédiger un petit texte
tout simple et qu’on se trouve toutes les excuses du monde pour surseoir a cette écriture. Ou,
encore plus banalement, devant chaque nouveau départ en chaque nouvelle entrée : départ de la
famille et entrée dans 1’école, départ de la maison et entrée dans un groupe d’inconnus, départ du
monde de I’oral et entrée dans le monde de I’écrit, départ de I’univers du jeu et entrée dans celui
du « vrai travail », départ de ses études en entrée dans une profession... Il y a toujours 1a une
forme de peur consubstantielle a toute activité nouvelle. Une peur que ressent 1’enfant, au
quotidien, chaque fois qu’il est mis devant cette nécessité de « faire ce qu’il ne sait pas faire pour
apprendre a le faire ». Et, parce qu’il n’est pas un étre achevé, parce qu’il est en cours de
construction et encore infiniment fragile, I’enfant a besoin d’étre accompagné pour pouvoir faire
face a cette peur. Pour éviter la panique, les jambes qui tremblent et ne le portent plus, le désir
irrépressible de faire marche arriére, la tentation de se replier sur lui-méme, de retourner « dans
son trou » et de n’en plus sortir. Pour éviter tout cela, I’enfant a besoin d’étre accompagné :
sécurisé et autorisé a la fois. Pour surmonter sa peur d’apprendre, il faut, en effet, savoir — avec
cette intime conviction qui donne la force de dépasser toutes ses inhibitions — qu’on habite, pour le
moment du moins, un « espace hors menaces ». Il faut étre convaincu que 1’on a le droit de
tatonner, de se tromper et, méme, d’échouer. Que personne ne viendra alors se moquer de vous.
Vous stigmatiser, vous enfermer a jamais dans une tentative avortée. Que nul — ni un de vos



camarades, ni vos parents, ni vos professeurs — ne va vous étiqueter et vous assimiler pour
toujours a ce qui n’est qu’une étape dans un long processus d’apprentissage, jamais véritablement
terminé. .. Et puis, il faut aussi que 1’éducateur soit 1a pour permettre a celui qui apprend de «
prendre des risques » sans « se mettre en danger » : « prendre des risques », car le risque est
inhérent a toute activité d’apprentissage, par définition imprévisible, mais sans « se mettre en
danger » et compromettre, d’une maniére ou d’une autre, son intégrité physique ou psychologique.
Construire autour de I’enfant des « espace hors menaces », ¢’est ainsi lui permettre d’apprivoiser
la peur qui le tenaille chaque fois qu’il cotoie un futur possible mais imprévisible. C’est, en réalité,
lui permettre de grandir et, petit a petit, comme le disait Pestalozzi, de « se faire ceuvre de lui-
méme. Mais il ne suffit pas de sécuriser, il faut aussi autoriser : on ne se jette pas seulement dans
le vide parce qu’on est certain d’étre assuré et de ne pas y laisser sa peau : il faut aussi qu’un étre
vous y invite et que son regard vous donne la confiance que nul ne peut totalement trouver en soi.
C’est pourquoi I’enfant ne peut vraiment se développer que si le regard d’un adulte lui
communique la conviction qu’apprendre et grandir, méme si cela lui fait peur, « ¢a vaut la peine »
I Ca vaut la peine parce que cela promet des satisfactions et des joies insoupgonnées. Ca vaut la
peine parce que la liberté peut parfois se conjuguer avec le bonheur. Ca vaut la peine parce qu’on
peut ainsi trouver du sens a sa présence dans le monde et méme, peut-étre, prolonger et embellir le
monde. En réalité, la peur légitime de I’enfant appelle la responsabilité de I’adulte. Pour qu’il soit
la. Qu’il incarne le désirable et le possible. Qu’il communique sa conviction que rien n’est fatal et
que le meilleur reste a I’horizon... Responsabilité difficile a assumer dans une société qui
ringardise 1’optimisme et cultive I’esthétisme de la désespérance. Mais responsabilité essentielle
de I’éducateur que nous devons étre ou dédevenir plus que jamais. Pour accueillir I’enfance et ne
pas insulter 1’avenir. Pour ne pas enfermer a jamais nos enfants dans leurs peurs. En leur imposant
la notre.

-000-

De quoi les enfants ont-ils peur finalement ? Comme nous, au fond : de la solitude. Car il n’y a pas
d’autre raison d’avoir peur. La solitude est la matrice de toutes les peurs. Peur du silence et peur
du vide. Peur du bruit et de la foule. Peur d’étre en trop, en butte a la moquerie des autres. Peur de
leur indifférence et peur de leur violence. Peur de ne pas étre a la hauteur de leur attente. Peur de
rater la marche ou 1’occasion. Peur du ridicule et peur de I’échec... Peur d’étre perdu dans un
monde a jamais étranger. Renvoy¢ a 1’angoisse primitive du premier homme, sans repére ni carte.
Sans mot pour dire les choses ni visage ol poser son regard. Sans sourire ni caresse. Peur d’avant
I’humain. D’avant la rencontre décisive avec « mon semblable, mon frére ». Enfant et adulte, nous
restons tenaillés par la peur. C’est notre faiblesse et le signe de notre humanité. La marque de
notre finitude et ce qui nous protege de la suffisance. 1l faut avoir peur de quicongue prétendrait
n’avoir jamais peur. Car il serait délibérément a 1’écart de « I’humaine condition ». Nous avons
besoin de partager nos peurs. Pour grandir. Pour vivre. Pour habiter ensemble un monde a hauteur
d’homme.

Philippe Meirieu Professeur a I’université LUMIERE-Lyon 2



Le jeu de 27 cartes
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